我，一个中年已婚少女，重新开始写日记

2022-08-02 05:08

本文系读者投稿，来稿请投至：

zhuangao2@lifeweek.com.cn

文｜读者：鲁七

我是一个守旧的人。我保持一种发型十几年，我穿一种风格的衣服二十几年，我一直看纸质书三十几年。我不开弹幕，不刷微博，不看抖音，更不懂王者荣耀。我还有一个过时的习惯——手写记日记。

我是从什么时候开始记日记的呢？大概是初中吧。初二那年，我发现了家里书柜上一排四本的《红楼梦》，于是便陷进这个“梦”里出不来了。尽管有些细节看不太明白，比如什么叫“初试云雨”，但这丝毫不影响我与黛玉一起肝肠寸断，泪眼婆娑。我把“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉”抄在日记本上，一边默默流泪一边还不忘在旁边画上一朵风雨中枯萎的花。

高中三年是煎熬的。学习的压力，青春的无助，对未来的恐惧，无人诉说，无处排遣。写日记成了唯一的发泄渠道。父母的冷战，老师的啰嗦，同学的嘲讽，还有那个只敢偷偷看一眼的男孩儿，都在我的日记里，化成哭泣的文字。我至今也不知道我如何能在写不完的卷子里扒开一丝缝隙，记下我那河流一样绵绵不绝的忧伤。

大学生活是丰富多彩的，于是我也有了丰富多彩的心事，日记依然是不可或缺的。高中学不会物理的我在大学遇到了计算机，那根本是我的思维无法抵达的世界。DOS是什么东西？学DOS有什么用？既然比写字还困难，为什么还要练五笔？于是，我顺理成章地挂科了。班长知道我多愁善感，害怕我接受不了，于是隐瞒了一个暑假，在我兴高采烈地返校之后直接告诉我要补考。我也不知道我到底是怎么补考及格的，大概是公修课老师出于对文科女生的怜悯吧。事后我在日记里用了很多篇幅感恩老师的宽容，同时痛斥机器对人的异化。

我的日记里最多的文字记录了我因为胖而带来的自卑，它伴随了我的整个青春期。当我从一个可爱的小学生变成一个臃肿的中学生，没有人关注我是怎么胖起来的，包括我的父母，人们从我身上看到的只是懒惰、贪吃和一个糟糕的女孩儿。因为最亲近的人也无法接纳自己的胖，我从开始胖的那天起就成了一个自卑的人。那些隐隐约约的讥笑，或明或暗的歧视，买不到合适衣服的羞耻，暴饮暴食的负罪感，反复减肥失败的绝望，以及种种被拒绝、被无视、被利用的经历，都在我的日记本上流淌成为青春疼痛的记忆。直到工作的第一年，我在毫无觉察的情况下瘦了十斤，我才知道有一种胖叫做内分泌失调，是精神压力和环境变迁的结果，正对应了我高中的紧张学习和大学的离家外出。

《海街日记》剧照

那几本厚厚的日记承载了我成长的痛苦。无法想象，如果没有记日记这个习惯，我不知道那个爱哭的小姑娘如何在黑暗中摸索，最终走出青春的迷雾。今天我一页页翻看那些哀怨凄楚的句子，依然忍不住会疼惜那个年幼的自己。我想穿越时空，抱一抱她，对她说：“对不起，我来晚了。”

我是什么时候不写日记了呢？也许是老公第一次牵我手的那天吧。被接纳是一切治愈的开始。此后，我结婚，生子，柴米油盐，忙忙碌碌，稳定的家庭和工作给了我生活的底气，有了归宿之后，心情也有了栖居。原来幸福是日记的终结。

但家庭生活带来了另外一种改变。怀孕、生产、养育逐渐占据了我生活的全部，儿子的出生使我从主体身份中剥离出来，我变成了一个自我的“他者”，我不再属于自己。当然也有情绪，但那些情绪一出现还来不及消化就被无数琐碎的日常淹没了。我有时间在高中如山的作业堆里写日记，却没有心情在孩子哭闹生病的间歇拿出纸笔。

《82年生的金智英》剧照

这一搁笔，就是20年。

一转眼，儿子长成了一个勤奋自律的小小少年，我早已不用把太多精力花在他身上了。我终于再次拥有了属于自己的时间与空间，而此时的我已过了“四十不惑”的年纪。

所谓的“四十不惑”，一是建立在中国古代人均寿命不到40岁的人口基础上的。对古人来说，40岁几乎已近晚年，对世间的一切了然于心，所以不惑。二是“四十不惑”不是真的不迷惑，它更可能指的是一个人到了四十岁，经历了许多之后有了自己的判断力。现代人40岁正值壮年，人生下半场刚刚拉开序幕，尽管有了很多的人生经验，但或许面临着更大的困惑。如何面对即将到来的衰老，如何看待孩子渐行渐远，如何承受亲人的离世，如何接受人生的终点是死亡，如何弥补年轻时的缺憾，如何理解人生的意义，等等。对于现代人来说，四十而惑也许才是常态。而四十岁的“惑”又常常是直指生命的终极追问，所以更难解。

人到中年，我有了更多的感触，更多的情绪，它们波涛翻涌，在我的心里横冲直撞，迫切想要找到一个出口。

《三十而已》剧照

为什么我会有那么多的感受？为什么我会比别人感到更多的痛苦？为什么我活得那么累？我的敏感常常让我苦恼不堪。直到我在一篇心理学文章当中看到了“高敏感人群”这个概念，我才终于释然。原来我不是矫情，不是玻璃心，不是想太多，我和这个世界上四分之一的人都属于天生的高敏感人群。

高敏感人群情感丰富，有更为敏锐的感知力，会产生更多的感受和情绪，但也因此更为脆弱、悲观。而一旦有情绪就需要疏导而不是淤积，心理学上常常提到一个词——“流动”，就是这个意思。可怎么流动呢？倾诉也许是最好的办法，找个知心的朋友，说一说，聊一聊，情绪找到了出口，人就顺畅了。但受客观条件限制，并不是每次你有情绪的时候，都有人愿意倾听，高敏感人群还会纠结要不要去打扰朋友。即便有朋友愿意无私地奉献自己的时间，倾听的那个人是否值得信赖，也是需要考虑的事情。

作为理工直男的老公很多时候对我的情绪感到莫名其妙，就像当年我面对计算机学DOS的时候一样，他的思维同样也无法抵达我的世界。他往往会在我倾诉完之后，隔靴搔痒地劝慰一番，而共鸣是绝对不可能有的。还有一个曾经的朋友，每当我打开话匣不到5分钟，她总能成功地把话题引到自己身上，无缝衔接地把我转换成被倾听者。这个朋友还有一个神奇的本领，就是能够从我无论何种的诉说中，顺利找到一个可以和我比较的点，让聊天变成隐晦的攀比。当然这不怪朋友，只怪我找错了朋友。好的倾听者从来都是可遇不可求。

《七月与安生》剧照

还有很多人喜欢把感受发到朋友圈里，这样的表达也是一种情绪的流动。但高敏感人群在发朋友圈这件事上往往会特别纠结。哪些是家人不能看的，哪些是领导不能看的，哪些是同事不能看的，他们看了之后会怎么想，会不会误解。纠结过后，发朋友圈的冲动也就消失了。

日本作家渡边淳一有一本书叫《钝感力》，他在书里倡导人们修炼“钝感力”，也即迟钝的能力，并且罗列了很多迟钝的好处。可在我看来，这与“何不食肉糜”有什么区别？如果能迟钝我为什么要敏感？难道我不想做一个“难得糊涂”的乐天派吗？

《将来的事》剧照

当以上种种出路都不可行的时候，也许只有记日记才是让情绪流动最安全的办法。随时随地，想记就记，不必麻烦朋友，不怕言多必失，不担心隐私泄露，不强求感同身受。

但搁笔太久了，今天的人们对于用笔写字这件事早已陌生得如同看待一件古董。而面对电脑闪着蓝光的屏幕，看着键盘敲出的工整字体，谁又会想起写日记呢？

《书迷》剧照

一个漂亮日记本的出现让我重拾了曾经的记忆。

我的抽屉里躺着几个中规中矩的黑皮笔记本，它们死气沉沉的模样从来没有激起我任何想写点啥的欲望。今年的六一儿童节，单位给员工的孩子们准备了一些小礼物。我拿回家发现里面竟然有一本青绿色水墨画封皮的日记本，里面的每一页都有唯美的插图和背景，最惊艳的是本子里面还夹着一个带流苏的书签。这哪里是给小屁孩儿的儿童节礼物？这分明就是为我这个中年少女特意准备的。我不禁叫出声来：“好漂亮的笔记本！”儿子正在探索其他玩具，瞥了一眼我手中的本子，随口说道：“你喜欢就送给你吧。”

就是这个日记本 | 作者供图

摩挲着那一张张带有质感的纸页，年轻的我在橘色的台灯下写日记的场景瞬间回到了眼前。这么精美的纸张，不写点什么吗？于是，在隔了20年的岁月之后，我重新拿起了笔，延续起了记日记的习惯。

看了一部电影，我哭得稀里哗啦，走出电影院把那些眼泪记下；看了一本书，总有几句话戳中我的痛点，把那些深刻的思考记下；和儿子的一段对话，让我感叹他的懂事，把他的成长记下；去看望老爸，他把好吃的拿出来给我，就像小时候一样，我把他的皱纹记下。笔在纸上走出大大小小、肥瘦不一的步子，竟比键盘敲出的方块字更生动，沙沙沙的摩擦声带着韵律，记录着不用修饰的喜怒哀乐。手写的文字，真实而朴素，带着呼吸和温度。藏在生活细节里的丝丝缕缕，埋在生命缝隙里的点点滴滴，在每一个深夜的灯下，在日记里流动起来，我觉得充实，丰盈。那一种不被看见的缺憾消失了。我看见了我自己，已经足够。

排版：南溪/ 审核：小风