三个月前我的医生和我说，我现在进入了姑息治疗的阶段，所有的治疗都是为了减轻我的症状，让我有更好的生活质量走好最后的路。我把所有的密码写下来交给我的爸爸妈妈后，居然不知道我还要做些什么。我每天和爸爸妈妈在一起，虽然身体已经不能支撑我们出去旅游，但状态好的时候，我会挑选一些餐厅，和他们一起去美食一顿。每天晚上陪爸爸妈妈看一集电视，是一天最轻松美好的时刻。有时我想，我生命的最后几年都和我的父母朝夕相处，时间和陪伴的质量已经远超过我的那些在大城市工作一年只能见父母几天的小伙伴们了。能和爱我的人在一起度过生命的最后的日子，这是我的幸运。我可能会每天倒计时，还有30天就能见到爸爸了，29，28......我会再也不想体重这件事，吃遍巧克力，冰激凌，奶油黑森林，薄荷糖，焦糖咖啡，面条，红薯，家乡菜。熬着世界上最黑的夜，看完所有我想看的电影。我家7岁的儿子说，我会去上学，因为上学感觉度日如年。如果身体允许，我会和爱人一起旅行，看看这个世界，这个地球，和它说再见，让爱人好好活下去。
我怎么突然觉得我自己这么俗啊，我想了一下，竟然是想着把怎样财产给孩子们安排好，该公正公正，该遗嘱遗嘱。千万别因为没安排好，将来让孩子之间有嫌隙，然后就是舍不得自己的爱人，让她们好好照顾爸爸，努力给关心我的人做好心理建设，让她们继续好好生活。没了。如果还有一个月，如果自己的身体符合捐献，就在这个月里办好这件事，另外跟家人好好在一起，吃饭，散步，买东西，聊天，睡觉，稀松平常事物认认真真的做好！对于大千宇宙来讲生命本身微不足道，转瞬即逝。放轻松，我来我走，每一次呼吸就是生与死的告白，淡然处之。整理工作交接表将工作交接给继任者，整理自己的物品，能捐的捐，不能捐的没有利用价值的扔掉或者烧掉；联系所有保险公司，整理申请资料和程序清单留给受益人；有自己名字的不动产过户给继承人；注销各类电子账号；联系一个临终医院......这么多事情，一个月很紧张。我会告诉我的父母，不要悲伤，一切都是最好的安排，女儿不能尽孝，希望他们开心的生活下去，千万不要悲伤，女儿最大的心愿也是希望他们不要愁容满面，放下吧，感恩他们，爱他们。这个世界上最留恋的也是父母和女儿了，离个婚，把属于自己的财产留给女儿和父母，如何器官能捐献就捐献，不能捐献，就烧了吧，后面的听女儿安排，她如果愿意把骨灰留在这个地方也行，不愿意的话把我葬在我爷爷的坟墓旁边。我女儿已经离开我第八个年头了，她在被医院告知没有任何办法之后，我带她去了日本北海道，看雪看最漂亮的八音盒，回来之后在家里每天24小时陪着她，直到生命的最后时刻。经历生死离别，我觉得死亡对我来说没什么可怕的，如果真到了那一天我可能心里会有一丝喜悦，我要和我女儿重逢了。再有一周不到，妈妈就已经走了一个月了。今天刚刚做完了视频，我弹了一首格拉祖诺夫op44哀歌，曲末回顾了妈妈一生的照片，一年一年从2023年倒放至她60年代十多岁姑娘时的模样。最末尾附上了一段2011年她开心玩雪的视频。所有的身后仪式不过是活着的人抚慰自己，表达思念。妈妈选择了最替我轻省的遗体捐献并要求不办追悼会。她一辈子都在替我着想，并容我任性去活。事实上，癌症晚期最后一个月，患者很难选择做什么，妈妈6月7日住进姑息科即迅速意识不清，但始终认得我（我总怕她忘记我，时时问她我是谁），因癌痛陆续绑上了好几个镇痛镇静泵，即使如此只要动弹还是会痛，所以最后就是除了定时翻身基本不能动。至亲的陪伴是患者最大的宽慰，能聊上天的时候就随便聊点什么，工作、趣事、烦心事，其实妈妈已经听不太懂我说的话了，但我会说得表情夸张，她眼睛就忽而睁大忽而疑惑地跟随我语气表现，蛮可爱的，妈妈最后越来越像个小孩子了。在家人的陪伴下渡过余生的每一天，不管做什么。我出生时的胎盘埋在了家中院子里的葡萄树下，30多年来葡萄树历经风雨但每年仍然结出丰盛超甜的果实，如果哪一天我真的运气不好癌症复发了，我希望自己死后，骨灰也能埋在这棵树下，继续滋养它、算是生命另外一种形式的延续，希望我的家人以后吃到葡萄时，想起我的不是悲伤，都是甜甜的回忆。其实有一个月时间准备挺幸福，很多连一句话都没能留下。如果体力能支撑的话，我要去挑一块喜欢的墓地；买好一套美美的衣服；做遗嘱公证；安排好父母孩子的生活；跟老公办个离婚，不想他户口本上是丧偶，很丧气；给儿子写一些信。其他时间就是和家人待在一起，正常的生活，等待那一刻的到来。如果只剩下一个月的时间，我希望按照我自己喜欢的方式，每天睡到自然醒，然后去公园和大爷大妈们一起打打拳，跳跳舞，中午找一家自己喜欢的小饭馆儿安安静静吃一顿小吃，下午再去图书馆泡一下午。晚上不再因为减肥而不敢吃晚饭。手机扔掉，没有工作的压力，再也不需要这个电子狗链了。就这样悠闲，毫无压力地过完最后的日子，如此便好
。今天是妈妈头七，我一周都在伤心，回忆，反思中无限循环。很多人安慰我，比如我知道妈妈生病第一时间把她带到大城市治病；比如我一直和她这几年住在一起陪着她；比如因为YQ她才走的这么快和带来的无奈；比如她走的很安详。这一周我除了和自己的老公和姐姐一起聊过没有再和其他人说过，看到这个文章，我希望子女们如果知道父母真的进入了最后时间，其实理性的判断，真实的大道理真的不重要了，顺应老人心愿，多陪陪它们说说话，我觉得足够了。我们最后还在和妈妈讲医生说的大道理，最后母亲走的时候 我回忆起来觉得在生死孝义面前，科学的大道理如此苍白！只是默默陪伴着亲人，做它们想做的事儿才是患者最需要的。爷爷得食管癌的时候所有人都瞒着他，年级大了禁不住手术只能保守治疗，每次大家都跟他说以后慢慢都会恢复，包括我父母在内都非常抗拒跟他说出实情，还警告我孙辈不要掺和上一辈的事……我却只能暗自心痛爷爷直到去世都没有人能跟他说明疾病的实情，谁都没有权利替他做决定不是吗？中国式的“孝顺”，我不敢苟同；同时，父母年迈了，确实会丧失一定的对生活的话语权和掌控权，只能说我不会希望我父母是这样度过晚年的。作为带瘤生存5年多的cancer man，已经做好了随时say goodbye的准备，把遗产分配及银行卡密码之类的写好遗嘱放在银行保管箱，只须弥留之际录个语音交给未成年的儿子即可，一旦进入姑息治疗阶段，就去医院问问能否遗体捐赠，不留骨灰不要墓，不照遗像不搞仪式，跟家人吃个饭告个别，去找好的康养中心了无牵挂地静静离开。1.忏悔今生今世对大自然的过度索取，以及对家人、他人、对其它生命体的伤害。
2.保留临终关怀及保守治疗的合理费用，其他的个人财产全捐出去做植树、环保等公益。
3.感恩今生所遇到的每一个人，无论对己是善是恶，愿地球上的每一个生命体都受到善侍与尊重，然后头脑里一次次重复这个善念至临终。
首先是财产的安排和交代。所有的卡号和密码，日常由自己保管的东西的位置和清单，统计一下亲人能得到的保险受益金，做好遗产和遗嘱的安排，不给他们增加无谓的麻烦。喜欢而贵重的东西，比如说珠宝首饰手表等等，对亲人来说有留念的意义，做好分配。后事的安排。交代好要和自己随葬的东西，其他的衣物用品都可以随意处理，免得给亲人增加心理负担。选择自己喜欢的告别方式，和安眠的方式和地点，拜托亲人代为处理。交代是否要抢救，是否要追悼会，越详细对大家越好。这些事情要先做，不要高估了自己到最后的精力。不留遗憾。见想见的人，做一切想做的事情，至少去完成一件悬而未决的事情。可以花钱请求别人的帮助，尽量不给别人添麻烦。没有死过，不太清楚到那一刻的心态，现在想象就像一次长途旅行的准备工作，如果用一个月来准备，那么很有可能前面的二十几天都还是和日常一样的，到最后几天才会有那个感觉和氛围。无论如何，身体尽量不要有痛苦，在一个舒服的地方静静的呆着，有人照顾饮食起居，有尊严，就是极好。乳腺Ca，新辅助后即将手术。如果生命还剩一个月，我想:
1.清理个人物品，整理个人财产立好遗嘱，安排好家人以后的生活。
2.跟家人一起旅行一次。
3.给孩子录成年以前的生日视频准备每年的生日礼物。
4.给爱人写一封信。
5.跟亲朋好友好好告个别。
6.最后，跟家人一起去家附近小河边看夕阳，跟爱人牵手散步，跟父母说笑，看孩子跑跳，好像生命中平凡而普通的一天。
祝大家安康喜乐，想做的事尽快去做，不要有遗憾，也不要因为生活琐事焦虑，好好爱惜自己，善待自己。
第一周：选好自己往生的地方，先去看一看，可以是童年暑假最喜欢去的后山，可以是少年戏水常常光顾的浪海，也可以是心中有沟壑早已知晓的一处秘境。顺便写好遗言第一段，也可以不写，全凭心论。然后辞职，（希望不存在通知期一个月的事情），除了不动产，其他资产都集中到两张卡里，一张用作死亡倒数基金，一张用作造福他人。第二周，开始道别，当面道别可能有点感伤，那就做个手工写封信吧，给最真心的朋友留下你的绝笔，细数过往的欢愉与美好；给最亲切的家人带去问候，感谢他们一路以来的照顾，让他们知道自己是开心地走，想必也是功德一件。顺便买好接下来的旅行机票和酒店住宿，写下遗言第二段。第三周，开始旅行，生而为人，只为造忆，去想去的地方，留下自己最后的足迹，看最完美的夕阳，冲没有后顾之忧的浪，做以前不敢做的事情，享受控制死亡的一段光阴，或热烈非凡，或沉静似水，总之，换个地方换个心境，哪怕是暂时，更何况人生哪来的永恒呢？顺便遗言该写完了吧？第四周，做极致浪漫的事情。在海边刻下人生誓言，请画家画一副临终的自画像，放在漂流瓶里或者做成nft去卖，在有限的时间里，尽可能会留下让别人能记忆你的东西，可以是一首诗，一篇文，足以隽永。安排好父母的养老，给他们留笔钱，唯一能做的了；给女儿写封信，抱歉不能让她在每个重要的节点有妈妈的陪伴；跟先生去把车、房之类的过户，不留麻烦……我会选择在医院走掉，家是温暖的地方，希望他们以后的回忆里，家里曾有过我温暖的身影……还要给帮我治过病给过我极大鼓励的几位医生朋友发一条告别信息，告诉他们，感激他们的帮助。就这些了……希望那一个月不要有身体上的苦痛，能在一个有山有水的地方，坐在阳台上或者坐在屋里的窗前，静静的看窗外风景就很好。
生命都有起点和终点。希望大家不留遗憾，想做的任何事都来得及~
致敬生命！
_________
上期文章
“养生”保健品，反而让癌细胞变强了？！
