最近，一种被称为“奶辣风”的女童穿搭冲上热搜。某平台上，妈妈们将四五岁的女儿打扮成成熟性感的辣妹模样，并推广这种着装潮流。而小朋友们，则在家长的指引下，从拍照姿态到神情都无限向成年女性靠拢。这不禁引人担忧，性意识尚不完善的女童，是否应该过早地接受这种“成熟化”的审美？去年戛纳电影节上，有一部叫《达尔瓦》的影片，讲的就是一个强行被塑造成女人的女孩的故事。不过它的指向更深，12岁的达尔瓦从小被有恋童癖的父亲严格控制，并塑造成芭比娃娃的样子，而她也认为自己是一个女人，与父亲相爱没有错，直到她的父亲被逮捕。这是法国女性导演艾曼纽·妮可的长片处女作。在去年戛纳电影节上获得了平行单元费比西影评人奖，达尔瓦的饰演者塞尔达·萨姆森以强有力的表演荣获影评人周单元新星奖。
对于此类题材，最初的影像认知大多来源于1962年上映的《洛丽塔》。大学教授爱上少女洛丽塔，不伦之恋被镜头语言美化，呈现出一种唯美又忧伤的质感。电影播出后，饰演洛丽塔的女演员苏·莱恩一度成为那个时代的性感女神。但苏·莱恩自己却说：“我个人的毁灭可以追溯到《洛丽塔》，扮演一个成年男子幻想中的女学生，毁掉了我的生活。我14岁演了洛丽塔，15岁就成了一种性符号。”六十余年过去，类似题材交到女性导演艾曼纽·妮可手中，会是一个怎样的故事？她说她想要呈现的，并非女主角受侵害的过程，而是在被解救后，直面自我、重塑认知的艰难历程，这才是更有价值的部分。因此，影片从女主角达尔瓦和父亲被青少年救助中心强行分离开始。撕心裂肺的哭喊声浸透着达尔瓦对这份“感情”的依恋和不舍，而这个被她所深爱的父亲，已经对她进行了长达7年的控制和性侵害。来到青少年救助中心，年仅12岁的达尔瓦画着精致的妆容，穿着成熟的衣服，举手投足间充满女人味，她还吐槽社工选的运动服审美有问题。但这并非达尔瓦之过，她的这种精致和成熟是被父亲强行塑造的。在和社工的接触中，我们得知，她从没有独自买过衣服，父亲会定期请人为她做发型，将她的头发染成金色。在父亲的灌输下，她对爱的理解和对性的认知也混为一谈。她认为父亲和自己发生性关系是在保护自己，而自己爱父亲的方式就是和他发生性关系。在这种潜移默化的扭曲的父爱中，她的自我认同俨然已经不是一个小孩，而是“女人”。只是，这种成熟女性的心理认知中，又有多少是自愿的呢？正如波伏瓦在《第二性》里所说，“女人从来不是天生的，而是后天变成的。”电影《我的小公主》同样讲述过类似的故事。一个女孩被唯利是图的摄影师母亲打造成性感小公主，沦为赚钱机器。在这个故事中，女孩起初是习惯和享受这种瞩目，但随后，她厌倦了母亲的控制和摆布，想要出逃。而母亲却利用女孩对爱的需求心理，重新找了一位模特，欺骗女儿重新回来，为她服务。可以窥见，成年人对孩童的欺骗往往打着爱的幌子，利用幼小心灵对爱的依恋和对被抛弃的恐惧，完成对她们真实底色的改写。在《达尔瓦》中，如果不是邻居的举报和青少年救助中心的帮助，也许她永远也不会发现父亲的谎言。可谎言戳破后，一个女孩如何重建她失去的童真？导演在此注入了许多温情，同时也带着批判和反思。
达尔瓦在青少年救助中心的室友萨米亚，是她与父亲分离后的情感依赖。萨米亚的母亲是个妓女，母亲失职，无人看顾，她被安置于此。叛逆的萨米亚本身就是社会边缘人，她的存在就像一个镜面，既有和达尔瓦一样不被群体接纳的孤独处境，又因为对母亲职业的抵触，间接对达尔瓦“女人”身份产生了矫正。达尔瓦从萨米亚身上看到了一个孤独失落的自己，同时也看到了正常女孩的模样。可以不淑女，可以不妩媚，即使有时会打架、说脏话、抽烟也没关系，关键是做自己而不是当个精致的洋娃娃。同时，她也开始试着融入群体生活，试着与同龄人接触，走出父亲编织的虚假牢笼，达尔瓦这才发现真实世界的模样。但这种发现也伴随着痛苦和失落。影片中，社工曾问达尔瓦害怕什么，达尔瓦回答：“我害怕孤独，我害怕永远对别人不再重要。”这种脱离畸形亲密关系后的戒断反应，也被导演以细腻的镜头呈现出来。在监狱见到父亲，她第一反应是否认，认为父亲是被逼承认自己的罪行；直到见到母亲，她才开始动摇，但内心深处再次拒绝承认，她冲到厕所不断用门砸自己，用肉体的疼痛代替心中失去爱的痛楚。达尔瓦看清谎言后，自我重建的关键部分，是对爱的认识的转变，但这不是一蹴而就的。影片中，当得知萨米亚要被姨妈接走时，达尔瓦的分离焦虑再次产生，于是她又把目光投注到身边男性身上。在萨米亚的欢送会上，她和靠近自己的男孩暧昧舞蹈；当男社工安慰她时，她又习惯性去脱对方的衣服……她会的，只有父亲教给她的那种回应方式。而当她被男社工拒绝，被萨米娅指责时，她才意识到，自己已经被父亲塑造成了一个不会爱的性感玩具。导演艾曼纽·妮可对达尔瓦的几次心理崩塌和重建的转变过程，进行了克制的表达。没有悲苦的情绪渲染，只是几个躲在衣柜里光影交织的晦暗镜头，达尔瓦独自躲在黑暗中消化无法被人理解的情感。女性导演以先天的敏感和觉知，将这个充满无奈和伤痛的故事，处理得细腻而克制。不再是《洛丽塔》中的男凝视角，而是将受害者的自我觉察和情感重建作为叙述的主体，关注在此过程中的内生力量和外界影响。对于这样一个严肃的社会议题，导演的拍摄手法是轻柔的，同时又是充满力量的。她尽量避开道德评判，专注呈现受害女童心理层面的矛盾、坍塌和修复。影片最后，达尔瓦真正的转变，源自自我的觉醒。当她逃回那个曾经被父亲圈养的家，躲在衣柜里，直到早晨第一缕阳光照在她脸上，她才终于下定决心走出这个牢笼。她擦掉口红，剪去金发，换上新衣服，去直面那个欺骗自己的父亲，由内而外地与过去的自己切割，从一个“女人”变回女孩。
