剧场人，怎么办？！

· 这是第4640篇原创首发文章  字数 5k+ ·

· 许静波 | 文  关注秦朔朋友圈  ID：qspyq2015 ·

过去的那个春天

三十岁出头的剧场导演，他不喝酒，所以开了瓶牛奶，这样可以在活动期间“云喝酒”的时候干杯。

晚上七点半，本是场铃响起，大幕拉开的时间。按照2021年的数据，上海45家专业剧院、70个剧场，以及50家演艺新空间，进行了24681场演出。然而此时此刻，这165家剧场，舞台下空无一人，舞台上有的甚至留着搭好的景，却没有景中的人。

在这个春天，剧场人没有了剧场。

幸好还有云，在没有剧场的日子里，戏剧被搬到了线上。没人能说清楚，在这个寂静的城市里，有多少场依靠wifi和光纤链接起来的剧本朗读会。有的是一时起意，有的是闲极无聊，有的是生命中不能没有看剧的日子，有的是在沉闷的生活里透出一口气来。

总之，在那个当时看不到尽头的日子，戏剧成了超越现实、安抚现实、记录现实的一支笔、一杯酒、一个空间。

很多建在上海的读剧群里，里面不只是上海的戏剧人、爱好者，还有全国各地的朋友。就像在L所建的群，北京、杭州、西南的戏剧人也在里面，而我则来自于苏州。

那一天，是2022年4月6日，上海被分成“鸳鸯锅”的第一周，也是L群读剧建立的第一天。诵读的作品，是契诃夫的《三姐妹》第一幕。

如果不是在上海这样一个特殊的时期，很难有著名戏剧演员和素人爱好者同场演出的景象。反正我是没有想过，有一天给我接词的会是周野芒、沈磊和李传缨几位老师。

读完了剧，我们聊剧，然后举杯、干杯。

没有北岛所说的那“梦想破碎的声音”，我们彼此分享理想的滋味。

然而，这只是这个春天的一面而已。在这些美好的、欢欣的、拯救的后面，是一场又一场演出的取消，一张又一张的退票，甚至是一个又一个剧团的解散。

也是在那个四五月，杨丽萍的《云南映象》、陶身体剧场解散了。而这些尚且是知名的民营演出团体，那些不知名的呢？那些跬步将行，尚未千里的呢？

如果说普通戏剧人的自救，就是守住这方心斋，而剧场则要进一步考虑，在这个短视频风行的时代，如何让戏剧不会被忘记？

实际上，剧场并不是第一次试图自救。

世纪初的上海，剧场也曾遭遇危机。戏剧同仁Z告诉我，当初她还是实习生，台上是一部大戏，而台下只有七名观众。

戏还在，观众没了。

观众没了，戏还能存在多久？

也就在那个时候，上海戏剧界开始举办大学生戏剧节，至今已是第18届，以戏剧节培养观众，养成观剧习惯，从自救走向超越。

疫情之下，剧场又如何自救呢？

围观能替代在场吗？

2020年之前，大家对剧场Live并不熟悉，往往习惯称之为NTLive，所谓NT是英国国家话剧院，最早是其将经典话剧作品视频化，提供给海外剧院播放，叫NTLive，颇似晚清习惯把报纸称为“申报纸”，也是因为《申报》的影响力太大。

后来演出录像的提供方不仅仅是英国国话，作品类型也从话剧扩展为芭蕾舞剧等，比如我在南京的小伙伴说他们播放剧场Live最火的作品就是男版《天鹅湖》，但是毕竟观影集中在少数购买了版权的剧院中，传播的范围和力度并不太广。

2020年初，新冠疫情肆虐全球，剧场也受到了严重的冲击。人心动荡，格外需要艺术来抚慰。所以，英国国话选取《简·爱》《弗兰肯斯坦》《金银岛》等七部NTLive经典作品全球限时免费放送，在当时的确是一个创举。

随后，国内的各个剧院也跟着拿出了自己的经典作品进行免费播放，在类型上包括话剧、戏剧、舞剧、交响乐、杂技剧等等。当然，明星演唱会直播则掀起了并行的另一番浪潮，此处不赘述。

在今年，上海话剧艺术中心在上海疫情期间播出了数轮话剧作品，北京人艺则将在线直播作为自己院庆七十周年的重要组成部分。而最近刚刚成为话题的则是广州歌舞剧院舞剧《醒·狮》在四川大剧院的演出。原本演出已经装台，门票早就卖出，可是突如其来的成都疫情，导致演出无法继续。团队拍板，在线直播，票价一元。

7月21日当晚，有340万人次云端观剧。

《醒·狮》的爆火有多种因素。

首先，这部舞剧本身非常扎实。2019年参加上海承办的第十二届文华奖的时候，就获得了非常多的好评。

其次，整个事件非常富有戏剧性，观众具有参与的英雄感。所有的演出准备都已经做好，但是遇见了不可抗的外力，遗憾和惋惜的氛围已经烘托到位。这种感觉就像是当年《迪迦奥特曼》中那个著名情节，迪迦在黑暗中与怪兽战斗，因为失去能量来源光而不敌，在荧屏上，所有的人用身边的一切光源照向迪迦；而在现实中，有无数的孩子拿起手电筒照向电视里的迪迦，边哭边喊，丝毫不关注旁边大人错愕的眼神。

真的，在21号那天我看到了非常多的剧场人在转发《醒·狮》，他们为的不是自己，而是剧场艺术；而那些不是剧场人的人们，转发的时候也是为疫情下动荡艰难的一切而呐喊。

于是，我们看到了那束光，也成就了那束光。

最后，应归于合适的时间、合适的成本。在我们刚刚经历了疫情的动荡期，本以为平复，谁知道波澜再起的郁结之情，需要得到了一个抒发的途径。而1元钱是一个刚刚合适的价格，不是零成本，零成本不能体现成就感，高成本同样也会劝退不少观众。

但是我们也要看到，这340万人次里铁粉并不多，有点儿像上海疫情刚开始的时候，有一个蹦迪的直播，莫名其妙涌进来一大批上海人。大家并非真的都喜欢蹦迪，而是参与即代表了态度，于是这成了一个符号事件。

从《醒·狮》的具体情况来看，一开始只有160万人次，而开播半小时后才逐渐上升到高点，跟风效应较为明显。虽然大家更加偏向于免费的围观，但是1元钱的成本并非承担不起，作为一个热点参与一下未尝不可，很多人并没有看全，也没有看完。所以，340万的人次，并不能说我们的戏剧市场已经被开拓成这么大。

那么，《醒·狮》的案例可以继续复制么？

也许很难。

《醒·狮》有着非常强烈的首因效应，虽然有艺术的因素，但是合适的时机和观众合适的心境有着更加重要的影响。就像现在生活磕磕绊绊往正轨上走去，所以L的读剧群也很久没有开读新剧了。

当在线戏剧作品增多以后，有限的注意力势必被分散，以后的项目如果延续老路，很难像《醒·狮》这样成为一个艺术爱好群体的公共事件。

那天晚上，更是一个符号意义上的“我在”，还没有成为“我一直在”。

直播的逻辑和剧场是不一样的，直播像是逛街，自主性更强，参与的方式更多样，门槛也更低；而剧场则像课堂，要求限制注意力，收起手机，如同一口井，只专心于深挖。前者是匆匆而过，片叶不沾的围观，而后者则是物与我交融的在场。前者付出的是一点儿注意力，而后者可能是生命力，有些观剧的体验会镌刻在你的生命里的。

疫情这些年来，笔者对于剧场Live的态度从欢迎也逐渐变成了审慎。更担心管理部门看到在线舞台直播的繁荣，而放松了对于舞台演出恢复的推进，让这个夏天的复苏格外艰难。

艰难的复苏

前两天，话剧制作人W拿到了演出的许可，兴奋地要在朋友圈里表演滑跪。

这个春天对他来讲，意味着一部话剧和一部音乐剧的延期，意味着原定参加阿那亚戏剧节和静安戏剧谷的取消，意味着今年下半年全国巡演计划的战战兢兢。

但是，还好，虽然艰难，但本该春天吹来的风在夏天还是到了。

剧场的复苏首先在上海之外。

制作人G在上海疫情刚有转机的时候，就带着脱口秀的团队开启了全国巡演。在经历了第一个14天隔离后，她发现剧场依然是被观众所渴望的。

恍如隔世的，也不仅仅是那些有院团依托的体制内演员、大厂的签约演员，还有一些自由演员。

这曾是上海的底气，想做一个演员，不必进体制，不必成明星，简简单单接通告，就可以活得不错。

只是疫情期间，一切的节奏被打乱。

演员C终于等到了阿加莎悬疑话剧的复演。商业院团演出谢幕的时候，常常会请观众打开手机上的电筒一起合影，曾经习以为常的环节在第一天复演的时候，她感觉就像是被星河所宠爱，泪水不争气地流下来。

还有演员W暂时离开了上海，前往杭州找机会，前几天刚刚发了朋友圈，请大家介绍通告，他请铁子们吃拌川。

每个人都是这样的努力。

几家大剧院也先后排出了演出的预告，复排经典，原创作品。其实，文艺并不一定需要直接转录现实才叫具有现实关怀，多题材的作品比单一的声音更能展现现实的美好。话剧中心的《红楼梦》要全国巡演，中国大戏院又要传来丽南山的声音。

今年是中西文化交通的巨匠徐光启诞辰460周年，我们在几何课上都曾被徐大人虐过，也都曾受其恩惠。

他值得一部纪念的戏剧。

这是导演L和制作人W正在努力做的事情。

剧场不会更不安全

剧场在复苏，但是这个过程很艰难。

理论上说，剧场是一个密封聚集的空间，所以和防疫有天然的冲突。当某一地疫情发生的时候，影剧院都是首批被封闭的场所。

封闭好封，开启却难。记得2020年，苏州所举办的第三届江南戏剧节是当年国内最早开放的剧场空间，也是从50%的上座标准开始起步的。作为剧场，氛围感非常重要，坐一隔一和坐满全场的氛围感当然不一样。特别是现在的戏剧早就拆掉了第四堵墙，演出和观众的互动早变作互相成就的关系。人多的反应和人少的自然不同。

我至今还记得在复旦读书的时候制作过的那部张爱玲的戏剧，相辉堂连过道里都坐满了观众，那对演员是怎样的一个鼓舞啊！而对于脱口秀来说，和观众的互动几乎就是作品可以成立的根基。

然后，75%到100%。

对于剧场运营方来说，上座标准也是一个生死攸关的商业问题。剧场运行本身就需要一定的成本，当上座标准不足以覆盖成本的时候，这就成了一个赔钱的买卖。对于国营剧场来说，还有拨款补贴作为支撑，而为数众多的民营院团却一直在为最基础的水电房租犯愁。有的依靠各地戏剧节的补贴，有的如北京蓬蒿那样靠老板开牙医诊所来支撑，可是在疫情下戏剧节或者取消，或者补贴减少，再加上上座标准被限制，剧场运营更为艰难。

7月，上海的疫情又出现了些许的反复。所以，某剧场原定7月底的演出被迫取消。消息发出的时候，我看到了一副剧照。

照片是从底幕的位置拍摄的，透过谢幕的演员们，是空旷无人的观众席。此处当有掌声和欢呼，但是此刻，落幕无声。

那部剧中象征着无限循环的铁轨，多么希望象征未来，永不回头。

为了防疫的原因，取消演出，能理解，但是也想商榷——相对其他空间来讲，剧场不会更不安全。

餐饮必须要摘下口罩，但是餐饮没有停。如果说按照马斯洛的理论，餐饮属于满足生存的底层需求，而戏剧属于精神需求，虽然更加高级，可以延迟满足，但也不要忘记巴金的一句话——人不仅仅是靠吃米活着。

在苏联卫国战争期间，苏联国内最著名的演员和音乐家、各大剧院的演出团队、室内音乐团体、歌舞团、民间舞蹈家、马戏团、露天表演演员都到前线举办了47万次以上的演出。而在战火中的城市，人们缺衣少食，却依然在晚上穿上最华丽的服装，去观看戏剧和音乐会。

对于他们来说，戏剧是一种信仰。

崖山之后，依然有中华。

文化的顽强和倔强超出我们的想象。我们应该相信每一个走进剧场的观众，都会爱护这得来不易的观剧体验，都会积极配合扫码入内不摘口罩。

戏剧：喜欢上海的理由

每个在上海的人都有属于他自己的“喜欢上海的理由”，理由千千万，但总有一个是戏剧。

戏剧的根本属性就是剧场性，也就是需要你肉身在场。这是一种限制，也是一种聚焦和过滤。日常忘记起舞，却往往会在带着镣铐的时候如是。

上古诗乐舞部分，古希腊戏剧起源于祭祀，剧场有其原生的神圣性，在于你必须付出，才能获得。所以孔子说“祭在，如神在”，祭祀的时候就像祖先真的在场一样，你才能明白祭祀是连接我们和祖先血脉的一根牵扯不断的盛典，而不是什么伪装虔诚的表演；古玛雅人在进行原始篮球比赛的时候，胜利者将以自身为祭品，用生命换取和神灵的合一。

我们这个时代，看上去很多东西都免费了，但是双向奔赴的交互少了，你给予的少，收获的也就少。

在崇尚自由的时代，用肉身的束缚（禁锢在一个座位上若干时间）、行动的限制（观剧而不能随意行动）、身体眼神和抽离的斩断（禁用手机成为最基本的剧场礼仪）、表达的缺席（不能有非剧场的闲言碎语），把注意力献祭在舞台上，才能换得理解和超越。

剧场是一种穿越，如果隔三岔五被扯回来，那就永远入不了境，只有在幕落灯亮的时候，才惊觉自己不是柳梦梅，不是朱丽叶，不是丽南山的美人，不是挽救天倾而无能为力的徐光启，你才能获得代入时的歌哭与痛。

米兰·昆德拉说，“生活在别处”，现实中找不到完美，彼岸又太远，那就戏剧吧。一线城市，不仅仅是钢筋水泥的森林、理想的埋葬地，丰富的物质产出和多样化的审美意愿，能够供应起不是物质生产的艺术创造，同时也化解了这片森林的坚硬与冰冷。

朋友C是一名中学历史教师，她一年要看上一百多场戏剧，也会经常参加读剧的活动，戏剧就是她此岸中的彼岸。

我在大学里搞过广播，做过演出，但是本硕博每到一个地方，都会加入这里的剧社，到现在工作在大学，戏剧依然不可少。

师兄L十几年前在上海某高校任教的时候，亲手打造了一家学生剧社，到现在已经成为上海高校剧社的代表品牌。

我们都爱戏剧，我们都有光明的未来。

2022年的春天格外漫长，漫长得有人到现在也没有走出。文艺记者T在疫情期间故去，那一晚朋友圈刷屏，寄托了不知多少的哀思。我曾经想邀请她来到我的课堂上，和新闻系的孩子们聊一聊，到如今再也没有了机会。她的头像是穿着红裙的照片，那晚我转成黑白，以为怀念。

是的，照片会褪色，但是思念不会。我相信上海的戏剧会更好地走下去，那幕启之后的舞台，我会帮你去看。

而未来也会有人替我看下去……

• 作者：苏州大学传媒学院副教授，戏剧编剧。

「图片 | 视觉中国 」

开白名单：duanyu_H 商务合作：[email protected]

内容合作、投稿交流：[email protected]