渡十娘｜梅西率迈阿密咸鱼翻身，有人说“丐帮在造神”

体育

2023-08-20 23:08

\做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜湖衣

编辑｜渡十娘

关于作者：虞美人听雨

少年听雨庐山下，梦比珠峰野。中年听雨公车中，数据千行，唯恐绿翻红。

而今听雨珠帘暮，却叫少年妒。城中明日展梵高，土豆青椒，片作葵花娇。

梅西又一次燃爆了社交网络。加入美职联仅仅一个月，他就带着联赛倒数第一并且十一场不胜的迈阿密国际逆袭，以七场十球一助的成绩拿下了北美联盟杯的冠军。我看过林惊涛，也看过不少起点龙傲天小说，不得不说，男频作者虽然在收妹子方面没啥节操，在逻辑思辨上还是不敢过于放飞自我，起码他们都不敢意淫这样的情节。

新的历史从此启航

如果说梅西是巴萨好运抽出来的SSS卡，那么梅西自宣加入美职联就是天降大饼，傻小子郭靖遇上了逃家的黄蓉小兄弟。丐帮美职联固然欢喜，重阳宫里的国际足联也是乐见其行—都盼着能够通过梅西的影响力，振兴一下丐帮，在美国这片江湖上给足球争一块更大的地盘，完成贝利和大罗们没能完成的伟业。不过，头脑最清醒嗅觉最敏锐的商业界想的也只是利用梅西去开创一个新的商业模式，一己之力这个词在11个人踢的运动中有一个同义词叫“吹牛皮”。

当梅西遇到迈阿密

梅西的首秀是7月21日，迈阿密对墨西哥蓝十字，替补登场。这是一场很符合人们预期的比赛。蓝十字打出了墨西哥殿军的风采，两三人紧密的联防几乎掐死了梅西和新队友的联系。但球王就是球王，补时阶段一脚任意球，世界波读秒绝杀！对得起一众明星的捧场，也对得起观众数百甚至数万美金的门票。毕竟是独一无二的活球王。同样替补登场的还有他的巴萨队友布斯克斯。

谁能想到，长发飘飘的突破狂魔会离任意球之王小儒尼尼奥如此之近

惊艳的首秀之后是亚特兰大联，球王两射一传，再度主宰了比赛。上场进球的泰勒梅开二度，在队史射手榜上雨后春笋一样蹭蹭蹭上涨的排名让理工男们惊呼泰勒“展开”了。人们开始吹嘘球王让队友更好。

八月二号，奥兰多城，据说是迈阿密的死敌。不过绝对的实力面前，什么小伎俩都没有意义，梅西一个梅开直接碾压了过去。值得一说的是在球队赢得点球的时候，他将主罚权让给了球队之前的点球手马丁内斯。而马丁内斯也投桃报李还给梅西一个助攻。赛后，奥兰多的教练小喷了一下裁判，不过嘛，输球喷裁判是足球界的传统美德，输在小鱼腩手里心情不爽喷喷裁判可以理解。喷裁判的同时教练不大甘心地说了一句：输给梅西也是理所当然（大意）。

投桃报李。曾经的马丁内斯也是未来可期，万恶的伤病。

人们开始谈论有了梅西的迈阿密进步神速，打得像个整体了，甚至有了那么一丝欧洲球队的风采。三战连胜，bleacher report給梅西打出了A+的评分。不知道是梅迷还是梅黑的网友有点儿酸意地说梅西比美职联的球员高五个维度，这就是关西大汉拳打幼儿园小朋友。而乐观的梅迷以及路人开始悄咪咪幻想也许可以期待一下爽文结局？

达拉斯惊破了霓裳羽衣。这一场比赛，梅西的另一个巴萨队友阿尔巴得以首发出场。迈阿密三条线都有了新的核心。依旧是梅西，开场不久就接到阿尔巴的传球，一个漂亮的标志性进球首开记录，久违的"巴西连线“再现人间。但是达拉斯不愧东部劲旅，抓住阿尔巴善功不善守的弱点，将迈阿密孱弱的后防线冲得七零八落，连进三球，一下子将比分反超为1：3。让世界见识到美职联上游球队的实力。之后迈阿密小将扳回一球，将比分拉回到2：3。谁知泰勒辛苦回防，却不幸失误，造成乌龙，比分再度拉长到2：4。观众们虽然没有放弃梦想，却也准备接受迈阿密止步十六强的现实。毕竟，两个星期前这是一支连续十一场不胜后防虚设门户大开让人随便射的球队。联赛副班长并不是短时间能够脱胎换骨的。转机发生在最后十分钟，梅西插入达拉斯门前，达拉斯球员争顶的时候一记头球将足球顶进了自家球门。紧接着，梅西出神入化的任意球扳平比分，再次挽救了球队。这一场美职联向全世界展示了点球大战的水平。

黑子之所以称黑子，就在于善于找黑点。第二个乌龙的发生，以及点球大战达拉斯球员的射飞让他们产生了怀疑。是很巧，也许达拉斯球员一直梦想着和梅西做队友的是自己，所以才会如此努力争顶吧。但是啊，farfan这个乌龙我们且放着，毕竟farfan没多少射门机会我们没法判断他是不是在演戏；就射飞点球那小朋友某赛季30几次射门打正的不到1/3，进球的才俩，射飞一个点球难道不是合情合理的吗？

达拉斯很好客，爱你就不与你客气

夏洛特之战迈阿密得到了又一次磨合机会。梅西再次让点，泰勒再次展开，梅西闲庭信步场上指导顺便刷了一个球达成五战五胜成就。

半决赛客场对费城是一个奇迹。面对东部第三的劲旅，迈阿密无论是防守，抢截，配合，还是反击都做得有模有样。而费城，或许是吸收了前浪的教训，重兵防守梅西，反而给了迈阿密其他球员机会，打出来令人大跌眼镜的比分，1:4输给了迈阿密。这一场比赛，梅西依然令人惊艳，20分钟一脚32米超远距离的贴地球几乎杀死比赛。

（展开的泰勒，昨日再回的马丁内斯和带来这一切的梅西）

迈阿密夺冠已经不再是遥不可及的幻梦，而是真真切切的一步之遥。当然，对与理性主义者如本伪球迷，看到的是费城对迈阿密的压制以及糟糕的运气。谁还没有过得势不得分的时候呢？

决赛在Nashiville，相对于球王，田纳西人更支持自家的子弟，田纳西球员也更有斗志斩球王于马下，哪个江湖新秀又没有做过一战成名的梦呢？梅西24分钟的世界波为Miami敲开了冠军的大门，进球之漂亮让满场黄衫也忍不住站了起来。但Nashiville的球员没有放弃，他们在下半场57分钟左右利用角球引发了Miami的混乱，取得了一个乌龙进球将比分扳平（美职联的乌龙君真是多啊）。之后的比赛让球迷尤其是梅西球迷的心脏坐上了电梯，上上下下就是不停。替补上场之后迈阿密完全被压制；梅西远射中柱，比赛的天平似乎在向着主队倾斜。终于，阿尔巴一记长传穿透球场，坎帕纳得到了单刀，嗯，没进……

（Nashiville的惊心动魄，对球迷来说彷佛世界杯的重温）

教练马蒂诺，点球大战—两次美洲杯阿根廷输球的debuff ；单刀不入，欧冠巴萨被淘汰，阿根廷世界杯输德国的debuff。N连亚、逆转的debuff叠满了梅西球迷开始敲起了木鱼，而上帝像是特意考验人的耐心，点球大战走到了第十一轮，点门将对决。当迈阿密守门员卡伦德扑出对方守门员的点球时，梅西像个孩子一样跳了起来。迈阿密赢了。登陆美职联仅仅一个月的梅西和他的新旧队友们一起创造了一个新的奇迹。他也超越前巴萨队友阿尔维斯，独享拥有最多冠军的头衔。

（从巴萨到阿根廷到迈阿密，熟悉的场景）

网络传说，梅西以一己之力带着倒数第一逆袭夺冠。这句话是不对的。布斯克斯和梅西是同一天上场的；打到一半阿尔巴也加入了。所以，梅西带的迈阿密和那支倒数第一的球队已经不是同一支。当然，考虑到老布和阿尔巴都是追随梅西而来，说梅西一己之力带着迈阿密逆袭夺冠也不是没有道理。

不过作为伪球迷，我对比赛输赢并不是很在意。倒是更关注赛场内外的一些小细节。

梅西、老布、阿尔巴与贝克汉姆（小贝，高兴得假发都不戴了吗？）

梅西自宣加入美职联的时候，很多梅球是心有心不甘的。尽管老了，梅西依然是站在山巅的那为数不多的几个，甚至还可能依旧是第一。许多球迷都不甘心他如此随便就离开了欧洲，甚至等不及夏窗开启。人们希望看到新球王被豪门争夺，希望他能继续在欧冠赛场驰骋，希望看到他打破一个又一个已经差之毫厘的记录。他走得那么决然，不少球迷即愤怒且伤心，脑洞大的已经编写了不止一个版本的连城诀和倚天屠龙记（没错，本伪球迷也曾参与闺蜜的剧本创作活动）。但是看到梅西一家在迈阿密的幸福生活，大家伙儿还是“宽容大度“地原谅了他的不求上进，也原谅了他三句不离巴萨的恋爱脑白痴行为（唉，就像公婆岳父母一样，妈妈粉其实也不要瞎参合偶像儿子和前公司的眉眼官司）。Anyway，一个职业球员能在职业巅峰期选择离开欧洲，可以说是真正摆脱了浮名。名利名利，就像股市一样，知道什么进不难，知道什么时候出才是万里挑一。

Forbes也会过度翻译，梅西原意是去巴黎不是他原本的计划

同样的，做一个好人不难，做一个有原则的好人也需要智慧与决断。

球场如职场，是很有一些潜规则的。更衣室就是军队，队长是这支军队的统帅，他可以不是技术核心，但一定是资深球员，并且公正公平。诺大足球场，前锋中场后卫三条线，至少需要两个核心才能灵活指挥。十一个人的比赛，有人享受最后一击的荣耀，就有更多的人承担运输过程中的重负。点球谁来踢、球衣号码给谁，背后的含义是权力的归属。内马尔与姆巴佩谁踢点球、谁踢任意球，看的不是谁的技术好，而是谁更有话语权。作为球队队长，马尔基尼奥斯指挥梅西躺地上封堵对手可能的任意球路线，隐含的是对梅西更衣室地位的压制。不管他出于什么心理如此安排，如此对待彼时巴黎盛礼迎来的足坛第一人，既不礼貌也不妥当，因为它等于是在告诉队友们：你们在场上可以不理睬梅西的指挥。换做是内马尔或者C罗，被如此对待，直接就是更衣室爆炸。梅西二话不说，直接走到指定位置卧倒。表明的是作为技术明星，对队长以及更衣室秩序的尊重。

单方面的美化宣传掩藏不住队内的矛盾

遗憾的是，梅西的退让没能解决巴黎的矛盾。当梅西来到迈阿密的时候，耶德林主动让出队长一职。尽管选择迈阿密是早就有的计划，但作为未来球队的股东，这也是他事业换道的一步。吃一堑长一智，梅西没有推辞，接过了队长袖标。今天拿到冠军，他直接把队长袖标还给了耶德林，并且坚持让他作为球队代表去领取奖杯，享受那一刻的荣光。彼时的当然不让是责任；此时的相让说不忘队友的的努力，同甘共苦。

新旧队长共同举杯，遗憾的是，照片依然聚焦梅西

这届北美联盟杯，我们很少看见他如年轻时候一样强行突破，一条龙射门。现在的他不和后卫纠缠，更多选择有了机会就直接远射。远射的画面很震撼，也是如此频繁的震撼感才让我关注了一下梅西禁区外远射的数据：13%VS平均水平的3%。是什么让我们忽略了梅西的远射能力而津津乐道其他球员带给我们的世界波呢？因为梅西更倾向于带球到距离球门更近的地方射门。他不愿意浪费队友辛辛苦苦从后场送过来的机会。直到现在的他身体下滑，无法和过去一样迅速过完后卫把足球进一步带近球门。当我们看到梅西如此多的远射的时候，我们所看到的其实已经是诸神的黄昏。我不知道一个人要付出多少的努力以及怎样的不懈才能将远射的效率提高如此同行的程度，但是相信不是所有的人都能如此寻找自己的长处、淡然告别曾经的青春与美丽。

这场决赛，球迷们看到了半个梅西走廊的再现，仿佛也想起自己的青春。