去年七月半，我写过一篇《七月半和演讲词---为什么要过鬼节》。里面更多是在谈人和土地之间的关系，大概乡民和接触过泥土的人看完才会有更多感触。城里人不一样，城里没有山林池塘和田地，城里只有钢筋混凝土。一个人从生到死，就是从一个小水泥盒子去到另外一个小水泥盒子，中间一直有明晃晃的电灯照着，我因此怀疑城市里并没有鬼魂的存身之所。七月半在道教是中元节，在佛教是盂兰盆会，在民间则是庆祝丰收和祭祀先祖的日子。以上三项中没有一样和城市生活有关，我在城市里生活了那么多年，很少遇见道士和尚，更从未见过有人用扁担挑了新米走亲访友。城市应该在天庭和幽冥之外，也在土地之外。晚上站在窗前望过去，处处都是远近粗细不一的金色光柱冲天而起---那是无数家庭供奉的无数尊财神，而财神不管七月半。在乡间，婚丧嫁娶都是大事。在城市，一切都是个流程，都是个仪式，都是个合同买卖关系，所以城里人对于生死大事有着另外一种态度。有一次我在医院想找医生，医生当时正忙着查房，只能跟在他后面等他忙完，于是我就听到了一段很有趣的对话：一位面色苍白的病人起身紧张地对医生说：医生，我就只有一个要求，您能不能给我安排一个没有死过人的床位？医生满脸笑容：没问题的，你现在的床位就是，不单你这个床位，你们这个病房就从来没有死过人。病人连忙道谢，一脸释然地重新躺下。我跟着医生走出病房，他转过脸来对身边的低阶医师和实习生说道：想什么呢，医院还能有没死过人的病床？走廊里响起一片低沉的轻笑。在生病的时候才会意识到生死和鬼魂，这就是城里人。处理生死问题变成了一项工作，保持纯粹的专业度和理性，保持相对的客气和礼貌，这也是城里人。我目睹了整个过程，非常感慨一点：无论是哪一方，都没有提及中间人。没有司娘、端公、术士、神汉、阴阳眼、出马仙存在的余地，也不需要他们来介入处理。医生和病人双方都心知肚明对方在说什么，但他们成功地进行了回避，把问题转化为一个技术问题：找到某种特定的床位。换了是在乡间，那就一定需要中间人，需要施食、供养、安抚、封印、镇压、驱逐或者是诛灭。所以，在城市病人的眼里，即便是鬼魂也要尊重病床的租赁权，否则就只能站在一边爬不上来；在城市医生的眼中，要么每一张病床上都挤满了鬼魂，要么什么都没有。但是他并不关心，因为这不是他的工作内容，只会耽误他的日程，所以他的谎话脱口而出，毫无任何心理负担，连一枝菖蒲或者松柏都懒得给。
在每一年七月十五的早晨，我在十字路口看到那些残存的灰圈时，都会感到很好奇：城里人都究竟是怎么过七月半的？民间理论宣称，七月十四的晚上最好不要出门，免得冲撞了归家的灵魂。还要不要照镜子，听到有人叫自己的名字不要回头，诸如此类的禁忌。但所有这一切，能否敌得过夜店门口的一行字：今晚酒水八折？能否因此让人们在洗手间里不再抬头看镜子整理头发或是补妆？还有，禁忌能否打得过通宵加班和夜半通勤，我对此很是怀疑。
城市到底是个怎样的存在呢？也许，城市就是大地上的一团团万丈红尘之气，边界牢牢地笼罩在市郊环线公路上，其中都是熊熊欲火和生机在燃烧，夹杂着财神们的金色通天光柱，不时还有关老爷的刀光一闪而过。鬼魂们遥遥眺望一眼，转身就向村庄走去。如果每个人都回到最初之地，那么城市就会空无一人。因为每个人都隶属于某一座山，某一条河流，某一片树林，但并不属于某一个单元，某一个门牌号。没有什么总，什么哥，什么姐，什么老师，无论哪一个Tony或是Jessi，大家的跟脚都是农民。旧日的神灵和鬼魂都已经远去，城市有它新的神灵和新的祭坛，新的香火和新的三牲。我想，城市的七月半应该是指双十一，只有那时候才有堪比乡村七月半的认真和虔敬。
标题：《鲜花和水果》
创作者：和菜头的小肉手
AI算法提供：Stable Diffuion
关于Stable Diffuion的详情，请参考文章《介绍一下Stable Diffusion》
槽边往事和菜头 出品
【微信号】Bitsea
个人转载内容至朋友圈和群聊天，无需特别申请版权许可。
请你相信我，
我所说的每一句话，
话都是错的
禅定时刻
昨天，迪士尼的流媒体用户总量反超Netflix，而且在2022年第二季度并没有像后者一样放缓用户增速。这是一条很不起眼的科技新闻，里面有两点让我很关注：
1、感觉上更为传统和老派的迪士尼公司，用了5年时间反超Netflix；
2、Netflix以依靠算法和数据生产内容而闻名，迪士尼则不是，HBO也不是，它们更土。
南派三叔专区
南派三叔在昨晚进行的直播中宣称，他和我在文字上的斗争中之所以没有占据优势，主要是因为我写得太多，而且“诡计多端”。这种说法并不科学，我个人认为主要原因是我儒雅随和的精神气质，使得我可以平静地保持连更。而“网络慈父”这一称号，也使得我拥有了更多创作动力，和对读者的更多深切关注。我作为一名前金孔雀模范乘务组的主任乘务长，更保持了一贯的服务精神和水准。谢谢大家！
