Redian新闻
>
做了档什么鬼节目?!

做了档什么鬼节目?!

文化

虽然没有法定节假日,过节的习俗也已经很淡了,但今天是一年一度的中元节,也是大家俗称的“鬼节”,佛教里的“盂兰盆节”。路边烧纸钱的人变得多了起来,网络上也满是“晚上早点回家,半夜鬼门要开”之类的话语。


人类在地上过节,那地下的鬼呢,这时都在干些什么?


还真有人认真研究这个问题。有鬼君,是中国志怪小说与鬼故事的资深爱好者,他通过调查发现,至少在志怪小说中,鬼世界对中元节并没有显示出很看重的样子,在今天,喜大普奔的是人而不是鬼。 


虽然鬼节在冥界来说是法定假日,连孤魂野鬼都可以胡吃海塞,祖先鬼也会回家探亲,不过冥界的假期并不是只有中元这一天。


按照有鬼君对冥界的理解,鬼节其实是人类的狂欢,鬼魂的日常。


《鬼灯的冷彻》


有鬼君在看理想上开设了一档节目,《有鬼!中国人的鬼魂世界》,从上面的讨论你大概也能推断出,这是一个脑洞略大、视角清奇的节目。


虽然题材和销量都颇为小众,但神奇的是,做这档节目的音频编辑Dany在制作节目的过程中却非常快乐,她甚至“从鬼怪世界里感受到了某种相信和力量”。


今天是中元节,让我们暂时远离乌烟瘴气的人世间,一起进入鬼怪的幽冥世界。


💬 以下为Dany的自述:



01.

中国的鬼怪世界,其实很有趣


我之前就对故事、神话、传说很感兴趣,想做一档关于中国鬼怪的节目。


在国外的历史民俗学中,就有很多对小红帽的研究,这个故事产生的历史背景是什么,是什么社会环境产生的,又在影射什么,其实都是有迹可循的。再比如,对于日本狐仙崇拜的研究也很多。


现在西方在人死后,有脱离身体的非实体概念灵魂,在中国古代也有魂魄的概念,三魂七魄,失去了哪几魄都会对人有不同的影响。


但可惜的是,国内对这种志怪、神话的研究很少,偶然找到的一些,像对《聊斋志异》的研究,又多半进入到了传统文本分析的思维定势里。只偶有一些写得不错的书籍,比如栾保群老先生的《扪虱谈鬼录》。


后来认识了“有鬼君”,我们叫他鬼叔。鬼叔做过文化编辑,用他的话说是一个“业余码字工”。他从小就喜欢看各种各样志怪小说和鬼故事,对这个话题有着极大的热情。


在过去十年间,鬼叔甚至把自己阅读过的志怪小说进行了数据整理,大概有3万多条,自娱自乐地做了一个巨大规模的数据库,把不同类型鬼故事分门别类地放好,比如哪些是人鬼之间的恋爱故事。鬼叔将这些志怪故事写好标签分好类,以方便检索,甚至自己还总结出了95条鬼世界的“运行法则”。


就像今天流行的网络小说一样,其实在古代大家都很喜欢看志怪小说。古代文人坐在一起聊天,经常会出现这样的社交话题,“我最近听到了一个什么样的鬼故事”,他们把这种内容集合记录下来就形成了志怪小说集,比如袁枚的《子不语》。


纪晓岚的《阅微草堂笔记》也是一个典范,书中记录的一个故事,甚至只能说是纪晓岚随手记录的一段对话,一个轶闻,可能只有100来字。要说有多么精彩,其实也真的不一定。


而大名鼎鼎的《聊斋志异》有许多特别之处,它打破了很多传统的志怪“规则”,加入了很多蒲松龄自己的想象,把故事写得非常精彩。它更像是小说,一个故事长达几万字,可能是横跨数十年,前后故事起承转合、高潮不断,所以在今天仍然被反复改写和翻拍。


《聊斋》(2008)

 

所以在这些志怪小说里,有哪些有意思的故事,哪些情节比较错综复杂一点,又有哪些故事起伏,其实挖掘出来需要很多的劳作和苦工。然而我很少能看到有学者在做这块的工作,更可能关注的是其中的某些议题有没有学术价值,跟社会现实的连接点在哪里。


最开始我也有一些执念,觉得节目就一定要做得很“看理想”,要博古通今,把一个鬼怪故事背后的社会现象、文化议题梳理得非常完全。


但后来我意识到,每个主讲人都有自己的节奏和风格,最好还是不要强行改变别人的讲述模式,要用一种最舒服的方式来做节目。


在鬼叔多年持续不断地阅读了大量中国古代志怪小说后,他最惊叹也最为触动的,还是古人对谈神论鬼无穷无尽的热情。


那些作者显然相信幽冥世界的存在,甚至可以说,他们认为人类每天都生活在人鬼杂处的世界里(当然也包括神、仙、精怪)。可是,他们中很少有人会向我们描述那个世界的整体情况,或者介绍那个世界运转的基本规则。


除了纪晓岚在《阅微草堂笔记》中偶尔会有一些思考,其余的人似乎很有默契地遵守关于那个世界的一些传统(家法),却很少向读者说明。


学者面对的幽冥世界,大概也是如此。无论在历史还是文学的研究中,幽冥世界一般是作为研究对象的背景出现的。学者的研究往往是通过某些特定信仰的兴起、发展、流传乃至规训,来说明阳间社会的状况。


可是我们对这一背景本身的认识,却有点模糊或零碎。比如,我们知道有阎罗王、判官、牛头马面这些冥官和阴差,也能从文献中梳理其源流。可是若我们想描述作为整体的幽冥世界,比如那里的政治、经济、文化以及日常生活、衣食住行,就会有点困难。


所以,古人对于幽冥世界的丰富想象触动了鬼叔,他想做的,就是将这些志怪小说中关于幽冥世界的不同元素分门别类地找出来,像做拼图游戏一样,尽力拼出一幅那个世界的整体图景。换句话说,是把志怪小说看作民族志的材料,将那个原本在人们想象中的幽冥世界描绘出来。


《镰仓物语》


作为一个业余爱好者,鬼叔无力对这些现象给出理论上的解释。对他来讲,面对这些形色各异的版图碎片,能像孩子一样努力寻找关联加以拼接,就已经带来无限的快乐了。


所以说到底,鬼叔其实就是一个非常喜欢鬼故事的人,他很喜欢进入鬼的视角里琢磨幽冥世界。他的研究不只是为了告诉我们鬼故事背后的社会背景、历史背景,或者跟当时的经济和政治都有什么关联。《有鬼!中国人的鬼魂世界》(以下简称《有鬼》)就纯粹从鬼故事的视角出发,它可以说是一档“纯娱乐”的节目。


在每集节目中,鬼叔会同时讲三四个故事,往往不是一个人记述的,甚至是不同朝代之间的鬼故事。其实它有一些共通点,也有能体现和代表某种社会的变化。但最重要的是,这些故事总能体现出很多幽冥世界的“运行规则”。


比如在《有鬼》提到,朱元璋在登基建立明朝之后,他下令整改全国上下的城隍庙,其实城隍和鬼的世界有着非常直接的联系,因为城隍官本身属于冥府官员,其实是从地府派上来掌管一个地界的,但以前它可能处于一种比较混乱的状态,哪个城隍管哪一个州、哪座城市,其实没有一套非常清晰的划分。


但是朱元璋上台之后,他需要一个清晰的图谱,有清晰的层级关系,大一点的、小一点的生活都归谁管,每个城隍的地界是多少。在这种现实的系统制度改变之后,也影响了后世的人们去书写这些鬼故事。 

 

当然,跟一般学者不同,鬼叔没有特别详细地深究这点,朱元璋的行为对他来说不是重点所在。鬼叔并不把焦点放在人世间对鬼世界的影响,他认为一个世界本来就是在发展的,既然人的世界在变化,那鬼世界也有自己更新迭代的步调。


其实我觉得这个节目面世的艰难,本身也就反映了,为什么志怪小说没有办法在大众层面得到很好的传播和反馈。志怪小说大部分都是晦涩的文言文,有些原文可能也就100来字,其实就算阅读原文,你很难感受到现在我们普遍阅读的“现代鬼故事”的魅力。

 

鬼叔做的,好像就是在爬梳这些故纸堆,从里面捡出各种故事来跟我们唠唠。


02.

别焦虑了,地府的尽头也是编制


虽然节目名称叫《有鬼》,但这不是一个迷信节目,告诉大家世界上有鬼的存在。


如果不以人为基准看世界的话,你会觉得,鬼其实它就是一种有机体,它的存在是有道理的,人总会觉得鬼是一种令人比较害怕或者恐惧的存在,总觉得鬼接触人都是有一定目的的。 


但如果把这个标准排除在外,单纯去看鬼的话,会觉得鬼其实也挺可爱的,人家就是在干自己的事情,其实和你也不一定有任何关系。因为鬼叔说鬼故事时,说得很认真很投入,他这么一本正经地分析鬼世界,听起来也就好像真的存在另一个世界在运转着。


反正鬼故事听多了以后,我真的觉得不会很焦虑了,原来鬼是这样过的,它们也过得挺好的,假期那么多,可比人强太多。


《镰仓物语》


一直以来,我们对鬼的印象都还是挺恐怖阴森的,它们会害人,可能着白衣、有一张血淋淋的脸,其实这种想象还是挺单薄的。


即便你成了鬼,可能还是要工作要挣钱,还是要吃饭,还是要找住的地方,还是要为一日三餐发愁,只是可能能忍受饥饿的时间长了一些而已,但还是要考虑这些事情。


冥府的官员,也还是要担心自己小孩的升学情况,还是要给小孩找补课老师。他们最后也想要搞到编制,让小孩进入阴间的“体制内”比如地府去工作。


所以这几年体制热,鬼叔就说,大家不要焦虑了,冥府的尽头也还是编制


事实上看这些志怪小说,你会觉得人的想象可能也就这样了,其实都还是这些琐碎的人间俗事,但写起来还是挺有意思。


再比如死后转世投胎,其实也是有很多规则的,你能投胎到哪里去,其实也是很有学问的,可以称之为鬼世界里的“投胎学”。


《有鬼》的第十一讲就详细介绍了这个逻辑,《转世投胎如买房:有关六道轮回和重生的故事》,这集的收听量很高,其实几千年来,做鬼也跟人世间一样,都要面临很多很现实的规则和问题。


在古人眼里,人的肉身是魂魄的居所,称作宅舍,屋宅房舍。所以,形神之间的关系,就是魂魄与宅舍的关系,转世也就像楼市里买卖房子的人与房子之间的关系。


当转世出现问题的时候,上家的生魂无法过户到下家,下家的宅舍就接纳不到指定的魂魄。这和现在的房产交易、过户的流程非常相似。


《与神同行》

鬼叔还讲过一个非常搞笑的故事,一个老头去世了,他的牌位放在祠堂里。


有一天这个老头就给家里的孩子托梦,他说这个地方实在是太臭了,你们能不能搞一搞卫生。然后家里人就很奇怪,怎么死了还会有很大的味道,结果在祠堂翻来覆去寻找后发现,老爷子的牌位前,有一位当兵的把自己的臭袜脱了扔在牌位前面了,然后臭袜子熏到了,老头子被迫来托梦。


有很多鬼其实都会生病,比如说现在我们工作可能都会肩颈痛、脖子痛,大家要小心哦,死后你也会依旧肩膀脖子痛的,这些病是会一直跟随你到地府的。


有一些鬼就会大着胆子来找人间的医生,医生就很害怕,这些鬼到底要干嘛,最后发现人家只是想治个病,鬼说“我脖子太疼了,您给我针灸一下吧”。医生就给鬼扎了针,扎针之后病痛缓解了,然后鬼就千恩万谢地走了。对比起来,鬼的世界简单多了,鬼并不可怕,最可怕的还是人。


其实做这个节目的时候,我一开始也没有特别找好节目定调。一开始我也进入了某种固有印象里,觉得既然讲鬼,那一定要构建一些阴森森的氛围。但其实这跟鬼叔讲述故事的风格是有差异的,他其实是个经常冷幽默的人,所以后期我换成了比较欢乐的音乐。


比如关于僵尸,大家第一反应可能都是林正英拍的那一系列僵尸电影,它们穿着清代的官服,脑门贴着符咒。但这其实是因为当时清宫剧拍多了,有很多戏服剩下下,直接拿来拍电影套在僵尸身上,就形成了这样一种想象。


《有鬼》里讲的很多故事,其实都能打破我们对于鬼怪的传统想象。比如现在经常被用作惊悚恐怖题材创作的赶尸。


其实志怪小说中就有很多赶尸的故事,而且跟现在的恐怖电影完全不一样。古时候交通和医学都不发达,路途遥远,比如有商队的人在路上去世了,为了能让他们回到自己的故乡下葬安好,就需要用一些方法把尸体带回去,赶尸就是其中之一。


有一个俗语谜题,“三人住店两人吃饭”打一个词,谜底就是赶尸。三个人一起住店,两个活人坐在那吃饭,尸体就站在旁边,其实说起来是个很生活化的场景,甚至还有些温馨,比如会有很多家人拜托赶尸人把尸体带回去,这其实是一种非常中国的传统家庭价值观,安土重迁。

 

所以,不管是人、鬼、精怪,其实都生活在同一个世界,只是大家的空间维度不太一样。通过一些窍门或是机遇巧合,就可以进入对方的世界。


《鬼魅浮生》


在欧美影视作品里也有很多有趣的设定,比如《寻梦环游记》里那个璀璨的地下世界,还有《鬼魅浮生》,其实很可爱,一个人死后变成了披着白床单的鬼,他住的地方也成了“凶宅”,他就在那里面,看着人来来往往,时间流逝,文明崩塌又重建,如此来回,都是些很有趣的故事。


其实大热韩剧《鬼怪》的设定,虽然它更多是融合了鬼怪与神仙的故事,说人就是要投胎转世,构建了许多世界观,但其实跟中国的鬼世界几乎可以说共享一套逻辑,只是有了全新的,完全不同的现代韩剧的想法和表达方式。


其实中国鬼怪故事的系统,可以说在东亚世界里共享,比如日本的鬼怪系统、韩国对于地府的想象,其实有很多点是相通的,他们拍的很多故事片也都很流行。


但遗憾的是,鬼怪系统在我们这里,却几乎完全没有利用起来,现在流行的网文小说,对于志怪小说里那些设定和系统的传承其实非常少。


影视就更不用说了,国内拍鬼世界的影视,很少能像日本、韩国这样,有许多日常、轻松有爱又温馨的故事,比如日本的《夏目友人帐》《噬魂师》《镰仓物语》《世界奇妙物语》,韩国的《主君的太阳》《鬼怪》《与神同行》等等。


03.

“鬼世界给了我一种确定感”


节目后来收到了一个挺感人的留言,一位朋友最近有家人离去了,这让他很难接受。在听了《有鬼》这个节目之后,他慢慢感到了一种安慰,因为如果相信鬼世界存在的话,就会让人产生一种感觉,即使家人离开了自己也还是会过得很好,因为他们在鬼世界里有了自己的去处。


《有鬼》在这一点上真的很能微妙地给人以抚慰,说实话,这个年纪的我们,面对死亡大都觉得还很遥远。但我有时候也会忍不住想,死亡以后真的感受不到疼痛吗?死亡可以被选择吗?我也想找到一个答案。


中国的民间信仰里,对于死亡到底是一种怎样的了解?我看志怪小说是一个非常好的一个切入点,虽然这并不是节目的主旨。不同文化系统都会对死亡有一种想象,只不志怪小说里是这么想象鬼魂系统,几千年来大概中国人也都是这么相信的,我觉得了解一下也蛮好。

 

还有一个用户留言说,他买了一份节目送给了朋友和他的女儿,在听完整个节目之后,小女孩已经完全不怕鬼了。


《萤火之森》


所以《有鬼》录到后面,鬼叔写得很快、很开心,我改得也很轻松愉快,我经常很开心地分享其中的幽默故事给同事去听,总之就是佛系又快乐。


反正鬼叔自得其乐,我也觉得节目好像也自有一种生命力。虽然没抱有什么预期,但是这个节目产生了这样许多奇奇怪怪的影响,就也蛮好的。


鬼叔说,他曾经尝试去理解基督教和佛教,但最后也没成为信仰,他还是专注地“信仰”鬼世界了,因为这让自己“心定”。

 

当然我必须要强调,这档节目不是在宣传迷信,也就是听个乐,你能看到,原来有这么多鬼怪故事,它们形成了一种文化。


这种文化很确信地认为,“另一个世界”是这样的,而且它丰富到把所有的人生大小事,吃喝拉撒全都包含进去,你会觉得这种想象、这种相信是有力量的。所以我也慢慢开始能够理解,比如很多老一辈人的做法,他们对于死亡的想象。


从功利的角度来说,《有鬼》的确没什么效用,但做完这档节目以后,我认为归根结底,这是一个直面死亡节目,只是它把“死亡”这个话题埋藏在了所有的故事和细节里面,面对如此丰富的幽冥世界,我忍不住会代入自己,想象原来死后的世界很可能是这个模样。


《千与千寻》


比如我知道了,为什么在中元节要烧纸钱,烧完之后鬼要怎么花这个钱,这些逻辑当然还不足以上升成为一种信仰,但它帮助了我,成为我理解死亡的一部分。


因为这让我相信,人死了就不会马上消失,在某种程度上消减了当下越来越强烈的无意义感。


原来鬼并不可怕,它是一种持续性的事物,甚至可以说成为了我生活中的一种“确定感”。



📦
这里是看理想的新栏目《看理想打工人大起底!》。每期邀请一位编辑,讲讲节目制作背后的心(jian)路(ku)历程,或者各种秘辛吐槽大乱炖,配合节目食用,效果不一定更佳。

👻

本!期!力!荐!节!目!


长按图片识别二维码

欢迎收听《有鬼》

一档自得其乐的节目

或点击「阅读原文」,即可收听



头图:《千与千寻》

讲述:Dany

采写、编辑:苏小七

监制:猫爷

转载请微信后台回复“转载”

商业合作或投稿[email protected]

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
程序员的真人秀又来了!小哥哥们没有秃头,没有穿格子衫,节目没有剧本好看不红,一秒圈粉,我力挺这样的宝藏节目!美研申请别错过:冷门大校有哪些优质项目?创新=创新项目?误区!背景弱如何实现投资5万,3年拿英国绿卡?非英美高尔夫选手武勇传虫二│他就是那个扔原子弹的人吗?人在家中坐,红码天上来,河南村镇银行到底在搞什么鬼?今天鬼节,给大家整点儿阴间的活。FBB做的啥项目?效果好到马上和普男男票分手了…鬼打墙时,打墙的到底是什么鬼?这个节目在我的脑洞里装了摄像头?!接种加强针(Booster)疫苗惊险万分迎“鬼节” 环球影城"恐怖电车"和8大鬼屋登场中元节到了,究竟是狂欢还是忌讳?东西方鬼节为何差距这么大注意!加拿大刷信用卡可能被收1-3%附加费!网友狂骂:什么鬼选秀节目消亡后偶像的出路在哪?“鬼节”发布的国产恐怖手游爆火!“红衣新娘”吓得老外睡不着……过气男团+贫穷节目组?但这部9.5分真人秀「拯救内娱」,还带火一座海边小城!“第三卫生间”什么鬼?英语为啥是 unisex?Netflix将制作一档“鱿鱼游戏”真人游戏节目TFboys有望合体?生活节目虐待动物?吴磊周雨彤新剧被嘲?甜美女星交男友?【交通】开车时听什么节目,最能帮助司机提神醒脑?案例 | 王心凌也带不动“浪姐”了?式微的综艺节目该如何打破高开低走的魔咒最是倔强枇杷叶 !做完这档节目,我做回了 “正常人”做完这档节目,我想开了不容错过的暑期视频节目单是麻木不仁还是承受不起结果一录节目就晕倒!?复出后她这日薪208w是有命挣没命花啊…故事FM这档新节目,我们是不是要做砸了?|垂直入戏凯特吐槽威廉:送的什么鬼玩意儿!太子也曾是死直男...政府每月补贴$2000+!全职妈妈再就业,加拿大政府支持有哪些项目?从“科学家”到“投资人”,光速中国朱嘉如何拿下明星项目?一夜暴跌!3分钟搞懂技术性熊市是个什么鬼?做了15年财务,我做了一个艰难的转身
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。