最近播出的《花轿喜事》，尽管一比一复刻原版《上错花轿嫁对郎》，求生欲极强。集齐了郝蕾、杨蓉、霍思燕、潘虹、何赛飞，不同年龄段的美人。在综艺《我就是演员》第三季中，陈德容和张檬出演了其中的一幕。动作大开大合，却忽略了耳环不只是美观，还是为了限制行动，保持角色的贵族仪态。这归根结底，并非只是颜值的高低。
而是古典美的缺失。
古典美不是要完全遵循古礼古法，进行还原。
而是融合了传统和现代的审美标准，达到一种和谐、理想的气质。
《少年天子》就将古典美展示得淋漓尽致。
它讲述了顺治帝福临从14岁亲政，到24岁去世之间的故事。虽然以皇帝的视角展开，但在剧中最让人念念不忘的是后宫的女性角色们。霍思燕饰演的董鄂妃，是知书达理的才女。
温婉清秀，总是低眉顺眼。
就连笑，都是慢慢展颜。
凭借自己的家世和学识，她不缺出头之地。
但却对皇上一见钟情，注定要在后宫磋磨半生。
家里人为了让她顺利得宠，早早就训练她适应了宫里的所有规矩礼节。
即便是流泪，也没有夸张的表情。
受了委屈，只是眼里含泪，注视着对方。
别说皇上了，观众看了也会于心不忍。
潘虹饰演的孝庄太后，不怒自威。
近年来，潘虹在国产剧里总是以「恶婆婆」形象示人。
某种程度上，孝庄之于顺治帝的嫔妃也是一个「恶婆婆」。
但剧中并没有拍出刻板印象之感。
相反，着重于孝庄操控全局的智慧与胆识。
何赛飞饰演的太妃，堪称剧中城府最深的角色。
一方面，她是爱子心切的母亲。
但另一方面，她又深谙人心，暗中策动着后宫的争斗。
何赛飞神采飞扬之间，勾勒出了人物的精明算计，让人又爱又恨。
而这部剧里最令人印象深刻的角色，当属郝蕾饰演的静妃。
因为不愿联姻，在送给福临的靴子里藏了针，导致他受伤。脸上的泪水既有伤心，又带着一种逾越规矩后的亢奋感。
郝蕾提到，拍这场戏时，导演刘恒觉得她表现得不够恐惧。而原本高傲的她，甚至在福临来看望她时，跪在地上，卑微地仰视。「我的脸只有我自己在摸，我摸着它像摸一块墙皮。您摸摸我的脸，皇上。您告诉我它不是墙皮，它是女人的脸。」拍摄《少年天子》时，郝蕾只有24岁，她的表演还可见明显的话剧痕迹。「我以废后的名义告诉你，我住过的地方，你住不进去了。」福临来侧宫看她，她可以头也不回地磕着瓜子，目空一切。作为权力塔尖上的人，他的理想却是去山水间安身立命。当挚爱董鄂妃病逝后，他万念俱灰，渴望遁入佛门也被太后阻挠。
静妃的破坏欲，不是出于对这个人的恨意，更不是争风吃醋，而是对皇权的仇恨。恨到她对宫里的一切都厌恶至极，连刷门框的漆都能闻出血味。令人感慨的是，直到剧集尾声，两人某种程度上都成了皇权的弃子后。「你身上的种种好处只是睡着了，总有一天，它们会一一醒来，让你成为完全不同的人。」正像郝蕾另一部电影里所说：真正的爱情恰恰就是在孤单和痛苦时才会出现。更何况，静妃害死了董鄂妃的孩子，花束子替她揽下罪责。在她生命的末尾，一份真挚感情的得到和失去，终于将她重新还原为一个活人。《少年天子》中，她的确用自己的表演，诠释了问题的答案。从广袤草原来到压抑的紫禁城，皇室婚姻剥夺了她的自由。从桀骜不驯的公主到与人争宠的皇后，后宫压抑了她的天性。她被迫去适应那些她无法认同的规则，去讨好她并不喜欢的人。静妃的故事不仅讲述了封建社会如何制造出一个疯女人。更是一个体制外的人，被体制同化、异化、毁灭的过程。而《少年天子》早在精致之上，力求服饰与人物心境的相辅相成。贬为静妃后，服饰更简约淡雅，反而衬出她的清丽灵动。而角色暴露脆弱的一面时，服装都为非正式的里衣，长发也披散下来。凌力兼具清史学者和女作家身份，视角具有独到之处，大量意识流的心理描写带有对人物的强烈共情。剧版总导演刘恒，本身就是编剧出身，写出过《菊豆》《秋菊打官司》等代表作，文学功底深厚。为了让邓超出演皇上，还拒绝了当时已有名气的黄磊和周杰。原本只让郝蕾在剧中饰演一个戏份不多的侍女，但之后却让郝蕾饰演静妃。郝蕾曾经被问到，现在的观众对老剧是否带着时代滤镜。不需时代滤镜，任何时候看，都能够被其中的古典美、悲剧美打动。
