听说每个科室，都有一个四处求屎的医生？

一大早抓着包子往科室狂奔的秦晓蕾刚挤上电梯，就见手机屏幕上弹出科里硕士小姑娘的微信：

「秦老师，我今天早上有课，昨天说好的 30 个粪便样本盒我已经贴好标签放在医生休息室了，拜托您啦！灰常感谢！比心.gif」

莫非，今天是续写《收屎大师》的「黄道吉日」？

秦晓蕾是刚刚结束本院规培的一名住院医师。2 年前的夏天，她带着肠道微生物群组学研究的博士论文顺利毕业，并以论文总影响因子超 40、优秀毕业生的成绩，成功留在了这家顶级三甲医院。

硕博 6 年，她为了收集课题所需的粪便样本四处「求屎」，《收屎大师》的故事却并未随着毕业画上句号。

以下来自秦晓蕾的自述。

四处求屎，便便入梦

每一个开始读研的小医，在选到自己即将为之奋斗五六年甚至一辈子的课题时，大概都是八分茫然的。而我在开题之前的那两分确信，来自于已经收了大半年的便便。

收粪便样本，是任何一个肠道菌群研究的临床课题组最基础的工作，自然也是团队里硕士、博士生的第一必修课。

患者的粪便样本，都是在门诊或是病房收集。

完成入组流程的患者，我会给他们一个饭盒或是取样纸，让他们现去卫生间拉好后移入便盒，我再标记、密封。集齐一批后，新鲜便便需要在 2 小时内送进科研楼的 -80℃ 冰箱中，否则菌群就会发生变化，后续的试验结果都将不可靠。

即便是反复确认已经盖紧了，我还是总觉得有味道萦绕着我，分不清是真实，还是自己的幻想。

硕士头两年，我还要上课、做实验，不能每天守在科室等患者拉便便。于是我常和科研助理、护士老师，或是和我现在一样的年轻医生沟通，请他们帮忙回收，我抽空来取。

和自己去收有点不同，请人代收时我头天晚上都会预先贴好便盒上的标签——没有人会愿意拿着新鲜热乎的便便，帮你进行更多的操作。

冰上的粪便样本 图源：秦晓蕾供图

那时候，我每天最大的心愿，就是今天的样本外面，没有干涸的褐色污迹。

相比患者样本，健康对照其实更难获得。因为患者集中在病房或门诊，随时过去都能在 2 小时内集中收取到足够的数量。但健康对照，却不会有这样现成的人群。

我采取的也是绝大多数《收屎大师》的一致方案——求爷爷告奶奶、各科研群磕头：

别笑我了，能给拉点儿不？您啥时候有空能拿来实验室吗？或者你在哪儿拉方便我去拿！

饶是这样，收集工作还是很艰难，最后不得不和科助商量，用劳务大法解决问题。

所以，健康对照收起来很零碎，跟便便「亲密接触」的意外要多得多。同时为了方便后续试验，一批健康对照都是集中在几天收完，嗅觉刺激和精神损失的水平相比患者样本可谓一骑绝尘。

第一批健康对照即将收完的那天下午，我端着最后 2 盒同学刚给拉的样本放进 -80℃ 冰箱后，就把精神萎靡的自己扔进研究生办公室狭窄的座位里，把脑袋埋进臂弯、闭上双眼……

……场景突然就切换了，我茫然间好像又走在刚刚走了一遍的医院大道上，手上不知为何又拿着一批便盒，掂一掂，还不是空的。

正疑惑怎么又有新鲜便便，突然，我看见夕阳下，一排便盒闪现在医院大道的尽头，像数码宝贝进化一般拔地而起。随即，便盒越来越大，向渺小的我急速冲来，犀利得像圣斗士星矢的片头动画。

压到眼前的巨型便盒旋转着，霎那间在我四周砌起通天达地的墙，墙外都是便便向我奔涌而来，我似乎闻到了熟悉的味道……

在被便便「围殴」之前，我猛地从梦中惊醒，双耳充斥着自己擂鼓一样的心跳。

慎入！那些有味道的「名画」

• 医院大道上的名画：《收屎大师》

来之不易的新鲜便便，2 小时内得冻到 -80℃ 冰箱。

所以，如果你不是正好有一个冰箱在门诊的话，就会像我一样，频繁捧着便便跑来跑去。

在门诊把样本码齐、密封、装袋，以平稳而快速的步伐奔回实验室。气温比较高的时候，衣角带起的风有点味道是决计难以避免的。

起初我总觉得路上的所有人都在循着味道斜眼看我，但后来的我，会白衣飘飘、端庄从容、目不斜视地，奔向我打下的江山。

• -80℃ 冰箱前的名画：《富屎山》

试验台那头，一冰箱的便便，是我打下的江山。

冰箱里的粪便样本 图源：秦晓蕾供图

为何收屎大师的眼里常含泪水，因为把便便塞进冰箱，甚至都不能一帆风顺。

便盒比较多，冰箱塞不下，塞下了又找不到。还有没擦干净的、盖子没盖好的、拿一盒导致屎山崩塌的……

「屎山崩塌」若是叠加了「盖子没盖好」的 buff，那必然是《富屎山》上浓墨重彩的至暗一笔。

PS：便便稍微化冻，还会有味道，诸君可自行放飞想象。

• 实验室里的名画：《过粪的艺术》

收样本，总是为了用的不是吗？

高端的便便样本，往往只需要朴素的启用方式：把冰箱里的便便拿出来解冻，快化不化的时候呢，找一个什么东西从里面敲下一坨。

接着，放到离心管里（EP 管还太小了），加一点 PBS 使劲摇一摇，然后充分涡旋：一坨便便在液体中来回来去地晃动，直到尽可能溶成一瓶黄色的汁水。

然后去离心，残渣会沉淀在管底，拿枪把上清吸出来，接着再涡旋一次、离心一次，多做几遍，把那些渣滓和细胞去干净。

有时候粪便残渣比较大，此时就需要纱布过滤大法，很快就能把渣滓滤出，一兜拎起来、扔进黄色垃圾袋。

粪便残渣过滤操作 图源：图虫创意

没有正经人会在手上拎着屎的时候给自己拍照。但虽然无从考究，我那时候的目光应该相当坚毅。因为试验就意味着数据，数据就意味着文章，文章就意味着毕业。

《收屎大师》，不只我一个人的故事

各科室都有自己的《收屎大师》。

在路过某个门口时，常会发现原来这里也在收集便便，那个人也在做肠道菌群研究。我不禁由衷发问：为什么全天下的人，都在做肠道菌群研究？

一开始，我只认为这是个热点，是个努力的方向。尤其是研二开题的时候，觉得自己很幸运进入了一个一片蓝海的热点领域。

也不会有人整整 6 年都在收样本，当我的课题进行到数据分析阶段，《收屎大师》的更新速度就缓了下来。我开始有了自己的成果，去国外参会、发十几分的论文，但成就感却没有想象中的那么大。因为，我开始有了不同的理解。

肠道菌群是一个非常复杂的微生态环境。尽管在过去的 10 年里，肠道菌群相关的研究逐年增多，但直到现在，研究人员对肠道菌群仍然知之甚少。

什么是「正常的」肠道菌群？同一细菌的不同菌株对人体的作用有什么差别？是否有一些丰度极低、难以培养的细菌其实对人体发挥着至关重要的作用？肠道菌群领域仍然还有无数未被解答的疑惑。

因此，尽管已有大量菌群与疾病关联的研究，对病理条件下异常肠道菌群的分析和解读依然十分困难。由于这些肠道菌群相关的基础问题都还未能厘清，对将干预肠道菌群作为一种辅助治疗方式的探索也异常艰难。

虽然饮食调整、益生菌、粪菌移植，以及使用菌群和/或灭活制剂进行治疗，都是临床研究探索的方向，但目前只有针对复发性难治性难辨梭菌的粪菌移植治疗，有相对充足的证据 [1]。

然而，又有多少患者会情愿将「别人的屎」，放入自己的肠道呢？

肠道菌群相关的潜在治疗方式 图源：文献 1

理论上，只有将前述基础性的问题研究清楚之后，肠道菌群领域才能算往前迈了一大步。这些都依赖测序技术和微生物学本身的发展。而我作为一名临床医生，就在不断进步、不断发文章的过程中，开始感觉这个目标遥不可及。

我工作两年了，规培期间都在其他科室转，自己收样本的机会少了很多。临床医生做科研，除了收样本、做检测分析之外，但凡深入一点研究，需要培养、动物干预等模块，就必须有基础实验的平台。

但临床没有这个条件，所以临床科研人似乎就是收便便、做分析，就没有后话了。

因为，我们做不到。

或许我也看了很多文献、积累了很多知识，能懂基础研究该怎么设计，甚至能细数什么方案能解决什么问题 、有什么优势劣势，但却一点实施的条件都没有。

虽然相比导师、前辈，我资历尚浅，但毕竟也做了 8 年菌群，回过头来却发现自己似乎没有做出有价值突破的希望。越往前走，沮丧和茫然来袭的抑郁时刻就越多。

但无论如何，故事仍在继续。

或许认识到自己的渺小后依然蚍蜉撼树，才是临床科研狗的终极进化。

文中秦晓蕾为化名

策划：云也 | 监制：gyouza、carollero

题图来源：秦晓蕾供图

参考文献