Redian新闻
>
生于全球谋杀率最高城市-中国女独行百国游记之29

生于全球谋杀率最高城市-中国女独行百国游记之29

公众号新闻


地球是一个奇迹

旅行|全球‍‍‍

“陈律走天涯”专栏
将国家地理中文网设为星标方能收到正常推送

导游与我

在萨尔瓦多期间住首都新城区,建筑明亮通透,有其他都市一样令人窒息的塞车。看上去一切如常,但难以想象这是全球谋杀率最高的地方。

导游温吞憨厚,是个自小与姑婆相依的私生子,生父母只是某种记忆片段或传说。

萨尔瓦多多火山地震,他经历过1985年、2001年大地震,上月又地震,但内战、黑帮里成长的私生弃子,人祸胜于天灾,地震算什么?

国家宫殿首建于1866年,后被大焚毁,现有建筑1911年启用。

他和姑婆住在离国家宫不远的市区,邻居是前政府军军官。内战期间,邻居家被游击队炸毁,他们的房子也灰飞烟灭。

彼时年幼,幸存后窃喜,心想这下生父母会来探望他了。

但他们终未拨冗一顾!毕竟各有家庭,他只是少不经事时不经意多出的蝌蚪,放在眼前只会压迫视觉。

两年后生母终于出现,他很开心,临别时拉着她不放。她一脸嫌弃地猛甩了他一耳光,眼镜碎了一地,碎片进入了眼球。

惨叫盘旋在整个国家宫上空!

有段时间他几近失明,时常服用止痛片。看不到也好,有啥好看?极目所见,不过那一脸嫌弃!

Izalco火山,Santa Ana火山的寄生复式火山,1770年形成至1958年间持续爆发。

1989年,游击队试图控制圣萨尔瓦多市区,城里城郊一片混战,姑婆让他去外省找生母。

他没去,跑到城西Izalco火山附近的甘蔗地里躲着吃了一周甘蔗。不曾想被农民发现后一顿痛殴。再潜回家中时又被游击队一举拿下要强征入伍。好在视力差,带着也是个累赘,还浪费粮食,才放过他。

他从未见过生父,只听说是个老师,深度近视眼镜一圈又一圈。在游击队眼里,眼镜是政府军线人的象征,他们在一个雨夜处决了他。

没见过,也好。见过,只会难过。

许多年后,生父被处决的地方建了家餐厅。治安不好,这里依然需荷枪实弹的保安。

内战刚结束,生母一家申请去加拿大做战争难民。他很希望带上自己。这里除了百业俱废就是黑帮横行。

两个最大的黑帮——Mara Salvatrucha和Barrio 18不断争抢地盘,他们身上巨大的刺青时常让他心惊肉跳。

年轻人很容易卷入,不是强迫加入,就是被误认为是对方成员丢了命。一旦加入,除非死亡无法脱身的潜规则,让他颇觉可笑——因为有点像婚礼上那句话:直至死亡将吾等分离!

但她没有!

他看着她慢慢消失在盛夏街头,烈日打在水泥地上白花花一片,刺得他泪流不止:那么嫌弃我,奈何当年又年少轻狂,珠胎暗结?

没多久她又来找他,说加拿大移民局知晓她婚前有私生子,要求把他也带上。

移民局比生母更关心自己,真讽刺!但不管怎样,先去了再说吧,也许相处之久,母子情深也未可知?

他错了!

他们安顿在离多伦多不远的Brantford。生母继父及同母异父的两兄弟几乎不和他说话,他就像个欠了租金的房客。

那年深秋,生母一家居然过起萨尔瓦多人并不过的感恩节,只是餐桌边没他的椅子。他从厨房里用余光看着大火鸡的皮肤被脂肪撑得油光滑亮,灯光折射到一家四口月亮般的大脸上,泛着美食的异香,不禁条件反射,唾液与眼泪齐下。

眼不见心不烦,他搬到同为萨尔瓦多难民的邻居家,反正加拿大政府每月给每个难民400加元,过日子绰绰有余。

日子一天天过去,不需要任何想象力。

有时听到墙那边的欢笑,没想到自己听力比视力好得多,真是喜忧参半。

有时透过窗台看他们餐前祈祷。他甚至耐心地看口型,猜她在用英语祈祷而不是西语:我们天上的父,愿人人尊你名为圣……

有时看她早上送弟弟们出门上学,因生活质量提高而体重剧增,步履蹒跚,光线打在腿部桔皮状皮肤上全是漫反射。

难受时给姑婆打电话,话费昂贵,只能反复说自己很好。匆忙挂断后,青少年的眼泪在北纬43度旷野下凝结成霜。

有一次,姑婆说:“如果你想回来,这里永远是你的家。”

美加边界的尼亚加拉大瀑布

他来到尼亚加拉大瀑布,飞流直下三千尺,彩虹横跨于美加之间。这里富裕安全,空间清新——但,此一去兮不复返了。

他回到萨尔瓦多。

战后的萨尔瓦多,满目疮痍,黑帮横行,经济落后,但有姑婆。她还在做裁缝,昏暗光线下没完没了踩缝纫机,半夜里咔咔咔的声音让青春期的荷尔蒙无处不在——当年暗生情愫的女子,桃花依旧笑春风,成天与斜对面的小伙子成双入对。

有时她在昏黄里说着自己的人生。

父母都是生活优裕的左派知识分子和虔诚的天主徒。她也曾学业优异,但父母成为良心犯后杳无音讯。人生顷刻自由落体——12岁后终其一生做裁缝,勉强糊口,手纫石榴裙无数却从未一袭上身。

pupusa是萨尔瓦多国食,玉米饼夹芝士,豆泥。这里的必胜客也会加入时蔬出售。

她从二手巴黎米兰时尚杂志里找灵感,做pupusa时加入时蔬。生活是个缝纫机,不断缝合,时常卡顿,噪音巨大,间或缺少润滑油,时不时掉链子。

但又怎样?主依然每日惠赐饮食,路过曾关押过父母的监狱时,深呼吸后昂首挺胸地走过。

她从不抱怨,一切主自有安排,总对他说主会眷顾子民,身体发肤,授之父母,爱或不爱,在所不问,无需记恨。

可他始终难以释怀。没错,他们可能是空气,无色无味,无情无义,看不见摸不着,但人和空气不是一刻也不能分离吗?

Nahuizalco和周边的彩色殖民小镇,1932年这里发生拉美第一次共产党领导的农民起义。

斗转星移,姑婆往生,他经济拮据却又因笃信天主而有五个儿子。

五个!一只手才能数得过来。

儿子们打闹嬉戏,上窜下跳,地动山摇,那是他不曾有过的肆无忌惮。

有段时间,政府为修复与游击队及农民的关系,就业倾向于乡村,他毫无悬念地失业了。一着急,凭着在加拿大一年学的拗口英语,他硬着头皮做导游。为了碎银两,厚着脸皮说说说就是了,大不了被客户投诉。

他时常带着我这样的游客去Nahuizalco和周边的彩色殖民小镇,讲述1932年这里发生的拉美第一次共产党领导的农民起义。

每次想到原住民在镇压中被屠杀数万,再看看那里大幅大幅的彩色壁画,便觉得经历过超过1%总人口死亡的内战和数次地震,活着看儿子们打闹就是主的眷顾。

这就是生活。


皮皮人 1932年起义主体是从墨西哥迁徙而来的阿兹特克分支皮皮人。此前妇女通常不穿上衣,但政府军镇压时发生大规模性侵,幸存的妇女始着上衣。图源:wiki

为节省成本住在近郊,他在交通拥堵里抽空和客户说他的国家:多火山多地震;火山岩和高海拔培育出口味略酸的咖啡,中深度烘培后着实摄人心魂;2001年开始流通美元并成为全球第一个比特币合法的国家;政府大力打击黑帮,谋杀率从2015年的每十万人106.3下降到7.8。

油价高涨,有时暗自心疼拥堵的走走停停多花了油费;有时为客人请吃午餐或给小费而窃喜;有时遇到苛刻的客人强忍着提供服务——人生是各种“有时”拼接而成的蒙太奇电影,断断续续又必定会有结局。

偶尔他带孩子去麦当劳,看他们苍蝇般围着自动点餐界面,反复练习比特币付款流程后再嬉笑着放弃,想象着也许他们每个人还会再有五个孩子,那时,自己的DNA就像蒲公英,风一吹,到处都是。

萨尔瓦多是全球第一个比特币合法国家,麦当劳里可以比特币付款。

去年他51岁生日,生母从加拿大回来,衰老无力,肉眼可见。

她说:“生日快乐!”



撰文:陈少兰
图片:陈少兰
编辑:框舅
版式设计:晨鱼


点点👇,谢谢关注。

识别下方二维码加入“国家地理严选好物群”


伸出小手


点赞和“在看”吧

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
86岁北大奶奶走红:远离儿女独居,活一天开心一天,太飒了期货市场未来发展会更快!中信期货王小果:中国期权成交量滞后于全球市场傍晚的自行車又见长岛之2: 有些诗意来源于误会锦鲤现身!澳女独揽$6000万强力球头奖,透露中奖秘籍:号码都是亲友生日美国爱荷华大学,位于全美最宜居城市之一|临床心理相关项目介绍太幸运!澳女独中$6000万大奖!透露新财富计划:部分资金捐给慈善机构全球外国人生活成本最高城市排名出炉:香港第一,纽约跌出前534B参数量超越GPT-4!「数学通用大模型」MAmmoTH开源:平均准确率最高提升29%专访虚拟动点刘耀东:蝉联中国VR50强企业TOP4,用空间计算技术赋能千行百业教室听老师讲课跟着老师的思维/从事的工作是想象联想创造力外交部发布《关于全球治理变革和建设的中国方案》如果《西游记》只读两个故事,一定是这两个;如果要挑一套《西游记绘本》,一定是这一套!围观 ◇ 加拿大的房租涨速最高城市居然在这里...中国女子独行百国游记之32--伯利兹,同是天涯大巴人中国女子独行百国游记之28——她在哥斯达利黎加陪着仇恨一生的父亲死去关于全球治理变革和建设的中国方案江苏首次发布“幽门螺杆菌感染与耐药地图”,感染率最高的城市居然是它?奈雪的茶上半年扭亏,经营利润率最高的竟是这些城市委内瑞拉走线者向我索要二十美元:中国女子独行百国游记之27墨尔本这地是重灾区!澳洲成全球哮喘发病率最高国家!医生呼吁:应常做这件事!世界之最003:各国或地区谋杀率排名,猜猜哪国最不安全?只是因为在桥上多看了一眼维州女独中$6000万大奖!将把部分奖金捐给儿童慈善机构失踪4年的少女独自出现在加拿大边境小镇,安然无恙!但4年生活成谜中国女子独行百国游记31——巴塞罗那,殡葬师的朝圣者之路中国女足获首胜/东方甄选直播间被关原因曝光/亚洲升温速度高于全球平均水平|未来周报咀外文嚼汉字(263)“生冷中华”,“菎蒻刺身”社保基金年度成绩单出炉:成立以来年均收益7.7%,投资业绩处于全球前列重磅!纽约华女独自上街很危险:法拉盛寄快递,掏钱时钱包被抢;布碌仑银行刚取出钱瞬间被抢;电单车被抢,遭拖行...一周重磅日程:对于全球市场都极度重要的一周来了泽连斯基称俄袭击乌国家安全局一办公楼;拜登终于公开承认其儿子私生女是其孙女;亚洲升温速度高于全球平均水平 | 每日大新闻突发!省委书记之子落马!清晨 , 阳光惊!加州这个城市竟是全美生活成本最高城市!洛杉矶、旧金山、纽约都被它甩在后面!
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。