天津大爷告别“快乐一分钟”

在狮子林桥跳了几十年的老人从没见过这样的热闹。这座桥最近成了“8A景区”，挤满了人。扮成阿凡达的，请年假连夜赶来的，不会游泳的也排着队往下跳。人们齐刷刷喊出“生存一分钟，快乐六十秒”，好像在狮子林桥，无论跳或不跳，你都能收获快乐。

9月6日，天津城市管理委员会发布通告，自当天20时起，对狮子林桥外挂景观照明设施进行安全维修改造。喧嚣半个多月后，这里又回归了安静。

没人说得出，狮子林桥的跳水为什么火了。天津人刘淑萍在这里跳了5年，从来没在桥上见过这么多人，“不知道嘛原因。”

她感觉是十几天前开始热闹起来的。桥下两侧河堤都是乌泱泱的人，围得里三层外三层，拿着手机直播跳水，还有人举着自制的计分牌助威。“就如同站在奥运会赛场，”刘淑萍听到周围有人说了这句话，平时从不打扮的她特意擦了口红，“提点精气神跳，表现一下自己挺高兴。”

下午4点后，狮子林桥慢慢开启一天中最热闹的时刻。人群逐渐聚集在桥梁上下的通道，等到“老镰刀”苏长海登场时，现场掀起了一个高潮。“同志们好！我们狮子林桥的口号是——”苏长海在桥上高喊，四周的观众整齐地喊起——“生存一分钟快乐六十秒！

一周前，在江苏徐州开健身房的黄相矿刷到了视频，决定去天津体验跳水。

黄相矿总结自己的人生是“连续创业、连续失败”。上大学时，他做微商，卖鞋、卖衣服，还做过西服定制，毕业后做培训APP，项目启动就遇上疫情，一年不到，赔了100多万，去年和人合伙开了健身房，今年的业绩甚至赶不上去年。

9月5号，他从徐州坐了一夜卧铺赶到天津。早上6点多，桥上已经有大爷在跳水，他也脱下上衣站上了桥面，“看视频简单，站上去还是紧张。”

那一天，黄相矿跳了4次，身体被水面拍得发红，“氛围太棒了。”他之前想过去跳水馆里练，但一直没去，打算这次回去后练，“下次来一定要一雪前耻。”

对于48岁的王丽，来这里跳水是“人生中最疯狂的一次”。她在铁路局工作了半辈子，平时就是上班、健身，不追星，也没参加过演唱会，从来没有因为一件事情会去哪个地方。王丽在吉林游了10多年泳，刷到狮子林桥的跳水视频后，就找上邹朝霞去天津，“咱游泳这么好，去展示下。”

9月6号，她们从吉林坐动车赶到天津。王丽不太敢从桥面上直接跳，选择从河堤入水。不过，她打算在天津待4天，之后试一下从桥面跳，“花了1000多块钱，必须得跳下来。”

她们很快成为相机的焦点。王丽和游客们轮番合照，平日拍视频，评论里总说她哗众取宠，她并不在意，穿上美人鱼，就觉得自己是美的，“人来到世界一回，快乐健康为主。”

在巨大的狂欢下，危险成为了容易忽略的事。当地蓝天救援队在接受媒体采访时称，仅两天就救起14名跳水群众，其中有7人因跳水姿势不对出现昏迷，5人溺水，2人突发疾病。

一名蓝天救援队告诉我，一些没有跳水经验的人，入水姿势不好直接拍懵在水里，1天就救了9个人，“有拍晕的，可能也有跳次数太多，体力不支的。”

天津大妈刘淑萍所在的游泳队里，许多队员当上了志愿者，穿起红马甲举着大喇叭，轮班上桥维持秩序。“太危险了，不能凭着热情，水跟地面的作用一样，”刘淑萍的脑袋、肛骨因为跳水都受过伤，还有队员曾伤到了筋。

几天前，20岁的张正一刚刚被救起来。他在天津美院念大一，和同学在狮子林桥看跳水时，随口说了自己也能跳，第二天就硬着头皮去跳了，“已经说好，如果要是没跳，他们会笑。”

跳水前，他在网上看了下教学，还搜索了从6米高跳水的伤害，“视频里说只要不是平拍下去，基本没啥事儿。”但站上桥面，张正一开始紧张，看着一个不会游泳的女孩跳水被救后，稍微安心了一些，“有人在旁边救，比较安全。”

犹豫了半个小时，还是跳了。下落中，身体不受控制地歪了一下，他心里慌了，但很快被救援的人拉上水面。“我也不知道做的是不是对的，只能说在我能考虑到的范围内，尽量去干一些比较有意思的事。”

66岁的韩天平在海河边长大，也从未见过这样的热闹。他问了几个外地过来的人，“他们家乡都没有海河跳水的环境好，都是水库、护城河。”

在海河上，韩天平打发了退休以来的时光。他以前在天津建筑设计院工作，后来自己开服装店，做了几年就不干了，每天都来海河，游泳、跳水、滑冰，有时还去天津美院做人体模特。“感觉人这一生很短，什么都得尝试，到老了也尝试不了。”

韩天平记得，以前狮子林桥很矮，桥中间还有两条喷水的大龙，很少有人在这游泳，改造好几回，才成现在这样。

转变来得突然。9月6日，天津市城市管理委员会发布通告，对狮子林桥外挂景观照明设施进行安全维修改造。第二天，桥面就被白色护栏挡住，挂上了"禁止通行"标志，这座热闹了半个月的大桥重新恢复平静。

人多起来之后，狮子林桥跳水队的刘淑萍就很少再去。得知桥面围起来不能跳了，刘淑萍难受了一整夜，回想起最后一次跳水，“那是我玩得最开心的一天，没想到是最后的疯狂。”

68岁的刘淑萍在狮子林桥跳水已经5年多了。这里有着得天独厚的优势——水够深、高度合适、水底也干净。她一年四季都去，从平地开始一点一点学，冬天河面上有了冰碴儿也跳。去年跳高跳不好，怕得腿抖，“今年刚有成长，直接给打击了。”

她皮肤晒得黝黑，常年运动练了一身结实的肌肉。最开始，丈夫、孩子不支持她去，后面也逐渐同意。“我这一辈子怪不容易的，到最后就这么点爱好，谁也管不了我。活着就跳，跳不了为止。”刘淑萍说。

65岁的许连鸿在海河跳了30年，被称作“跳水鸿哥”，如今也转去了子牙河。关停那天早上，儿子电话告诉他狮子林桥在维修，不要去跳水。许连鸿没有在意，下午去到狮子林桥，才发现桥面已经关停。

他有些失落。最早他常去天津的金汤桥、老胜利桥跳，桥梁改造后，不熟悉也不敢跳，三四年前看着狮子林桥跳水的人多，才转战到这里。每天从家骑20分钟车，早上6点前就到了，一天得跳十几个。“这不花钱，也练反应，能动就跳，不能动就不跳了。”

桥面关停后，刘淑萍只能去西河桥下游泳。一些认识的队员转去了子牙河跳水，但她不熟悉环境，也不太敢去，“万一扎泥里，或者碰到石头，就想着去赤峰桥，隔一天跳跳。”