中产过夜：从花钱到赔钱

北京中产们下班后都在干嘛？

除了夜跑、宵夜、玩飞盘，最近中产张口闭口的 bistro、陆冲、腰旗橄榄球又到底是啥？

如果你想了解更多中产夜生活，敬请收看这一期的《中产夜生活观察指南》。

bistro

Fiona 是个酒腻子。北京酒吧关门后，她和酒搭子们从露营地喝到了马路边，转来转去又喝到 bistro。

她说：“bistro 是中产的夜市大排档，是小贵但体面的深夜食堂。”

好的 bistro 透露着品味。菜要吃精致的下酒菜，配上火腿和烤面包。虽然没有撸串和大口吃肉的爽感，但滋味胜在慢品带来的回甘和从容。酒要喝自然酒，追求的就是一个天然发酵的原汁原味，同时筛选掉了一批不懂酒的门外汉，盲点又很容易被自然酒刺客背刺，被酸到牙掉或臭到心慌。

正当她和同事在开会时激情分享昨晚那家 bistro 的菜有多好吃的时候。身边的实习生 Vivian 发话了：“Fiona 姐，那海伦斯也有酒有菜算不算 bistro 啊？”

其实也是算的。

陆冲

Sam 今年三十有五，和大多数「微中年」男人一样，都喜欢下班后一个人在地库待会儿。

原来会在车上半躺，抽两口烟，再刷刷短视频。最近不一样了，车刚一停好， Sam 会立刻从后备箱里取出来陆冲板，在地库疯狂扭起来。

是的，谁都不知道这项运动是如何悄无声息地流行起来的，突然之间，小区楼下的空地和地库里多了一群扭来扭去的男男女女。

中产选择陆冲的理由有很多：半小时就能学会，滑起来还帅算一个；陆冲板有很多奢侈品牌在做，拿得出手算一个；不用跳上跳下像个猴子，安全系数高算一个。

但你要问他们怎么就在晚上开始玩扭扭板了？

他们只会高深莫测地回答你：雪季没到/请不下年假，雪瘾/浪瘾犯了。

夜骑

Gaia 是一个小布车主，最近最爱的事情是夜骑长安街。

倒不是说不能早上骑，只不过入夏以来，北京的白天已经不适宜户外运动（甚至任何活动）了。而且夜晚的长安街有大批同僚可以一起加油打气，运气好还能碰到天安门降国旗，属实是一大乐事。

据 Gaia 说，身边夜骑的人拢共分四种：

一种是公路车，时速分分钟过40、50。属于6级大风，蓝色预警。

一种是小布，优雅闲适。即使穿过京城二环内的大街小巷，吹的还是遥远的英伦风。

还有一种是共享单车，属于是把高阻力的动感单车移植到了马路上，还是艰苦版，连健身房的空调风都没得吹。

最后一种夜骑？骑的是摩托车，Gaia 希望摩托车友晚上 11 点之后尽量避开居民区🙏让人睡个好觉。

摆摊

爱听新消费播客的 Steven 最近顿悟了。“生活如果只有消费那也太无聊了！”

他现在有了更高的精神追求，决定学老罗创一把业，开始摆摊赚钱。让人没想到的是，当他开始筹备时才发现现在摆摊儿的中产居然这么多。

据 Steven 说，中产摆摊主要分两种：

开电车的（尤其是开特斯拉的）喜欢搞餐饮，什么后备箱咖啡，夏日柠檬茶，自带小甜水，铁盒水果提拉米苏。

而以路虎车主为首的 SUV 车主则喜欢卖花，主打一个亲近自然，散播美好。但实际情况是天幕、蛋卷桌、露营灯和露营车换种思路就是完美的摆摊儿装备，不批发点东西来卖真是浪费了。

在 Steven 做副业的这一周，每天哼哧哼哧干到12点，净收入2000，基本都搭油费里了。

这只能说明一个问题：这帮中产下班实在是太早了。

夜宵

吃夜宵自然算得上是夜生活。

不过自今年以来吃夜宵这件事就变味儿了。

现在统称叫猪瘾犯了。

羽毛球

也许你不知道它叫什么，但你一定在小区里、办公楼下、小广场上、公园里见过便携快开羽毛球网。

我们随机在小区采访了一位打羽毛球的70后中产，他是这么说的：“当初买房就是冲着小区环境好买的，结果基本都从地库回家了，压根没下来溜达过几次。现在好了，有这个便携网，下班后我也有理由在外面多待会儿，得把这公摊面积的钱赚回来！”

这项运动的能见度与当日风速成反比。只要风不大，上至80岁老大爷、下至8岁的孤勇者小孩都能轻松进行羽毛球运动。

应运而生的不仅有便携网，还有荧光羽毛球，相信羽毛球预备役选手们的夜视能力能得到较大提高，未成年人近视率极有可能因此降低。

但怎么说，迪卡侬或成最大赢家。

做24h核酸

和上百人半夜一起排队……

嗯……怎么不算夜生活呢？

露天电影

阿冰是一个清吧的老板，酒吧开在闹中取静的老小区里。客人不多，倒也乐得清闲。

但最近可把她累够呛，原因归功于她在门口支了一块幕布，每晚轮播豆瓣 Top250 露天电影。主要放文青最爱的昆汀、候麦和韦斯安德森。

本来也就图个乐呵，想自己干活的时候能摸摸鱼偷看几眼，也给客人留一些谈资。也不知道是哪个客人发到小红书上去了说这里是北京小戛纳，结果第二天店里就人挤人的不行。没有凳子也没关系，甚至有顾客愿意席地而坐一睹北京小戛纳的盛况。

最近倒是没放了，因为前段时间半夜人太多，被小区里的大爷大妈投诉了。喜提停业整顿的阿冰现在终于可以在家安心自己看电影了。

橄榄球

Max 是夜生活丰富的体育生，也是前飞盘教练。但他最近辞职了，转头就去和朋友搞腰旗橄榄球培训去了。

Max 说玩腰旗橄榄球有这么些好处：

-不用对抗，主要考验速度和反应能力，更适合健身小白和女性

-战术和体能一样重要，脑子好也是制胜的法宝。

-橄榄球是团队游戏，能增强团队凝聚力（这听上去可太适合团建了）。

正因如此，去年就开始玩腻飞盘的人也终于找到了属于他们的新欢。而且最诱人的是，橄榄球场的雄性荷尔蒙满到都快要溢出来了。虽然不好拉踩，但玩橄榄球的男孩子身材真的比玩飞盘的要好上不少啊！

夜爬鬼笑石

初次夜爬鬼笑石的 Vina 其实是有点慌的，毕竟这座山上的灵异故事可比聊斋里的还要多。但到这儿后他就坦然了。因为人真的太多了！而且路途还挺短，两个半小时基本就到山顶了，一堆穿着始祖鸟的年轻人陪他一起等日出。

它记得很清楚，当日出出现时，大家的反应都不是：“哇！真漂亮！！！”

而是：

“这鬼笑石的日出跟我家阳台上看着一样啊。”

“北京人怎么这么爱看日出？这人也太多了。”

“啊？就这？”

人为啥这么多，倒也不是大家都爱去鬼笑石，可能是因为这是北京周边最容易爬的山之一。Even 人家就还在海淀区啦，都不算北京周边。

而且最近这里已经很难听到“鬼笑（风吹过来发出的声音）”了，几乎都是人类的欢声笑语。即使爬山再苦再累也要笑得又美又甜，简直是在挑战忍耐极限，建议所有爱豆都过来培训表情管理。

尤其是被蚊子咬了十个包之后还要忍着不挠的这种极限。

中产夜生活正在逃离家里蹲、逃离办公室内卷、远离精神内耗。寻求自我实现是北京中产夜生活的主旋律。

但不得不说，大部分中产夜生活还是挺省钱（甚至赔钱的），这算不算另一种程度的中产夜生活媚普？