B站顶流何同学到底多有钱?
何同学挨骂了。
在他最近几期视频的评论中,明显地出现了不同的声音。
“技术不如xxx,整活不如xxx。还是去大厂干个产品经理吧。”
“原来创新就是把别人家产品买回来组装下拍个广告?”
“这视频到底讲了啥?强行升华?”
越来越多的人对他的作品指指点点,口诛笔伐。
图源:小鸡词典
说他“为了一滴醋,硬是包了顿饺子”,劝他“别DIY了,老实儿干测评吧”,给他起外号“赛博丁真”。
总之,他不再是新生代的骄傲了,也不再是那个横空出世的“少年乔布斯”了。
我明白,人各有所好,谁也无权干涉别人的喜恶。
何况作为自媒体人,要吃这口饭就得听到外界的声音。
但说这些话带有什么目的?
这究竟是建议还是恶意?
为什么非要干涉他的内容,禁锢他的灵魂?
在五四的这一天,我想和大家聊一聊这个Z世代的青年。
这个对话过苹果CEO,采访过小米创始人,被OPPO老总追着发offer的男孩;
这个99年生,在4月刚刚过完23岁生日的男孩。
灵气
在三年前的百大up主颁奖典礼上,B站是这样评价何同学的:
“他是一名充满少年初心的UP主,他擅长用简单干净的文字传递信息,镜头运动丰富、转场行云流水,配乐舒适自然,内容'贼有意思'”。
入驻B站五年,只发布了45条视频,总播放量却突破2亿,单条视频观看次数稳定在500万以上。
背景的数字,显示的是他自上个视频发布后的天数
这么短时间便能达到如此不可思议的数字,甚至连其他榜上的百大up主都难以望其项背的流量,何同学是怎么做到的?
17年,苹果秋季发布会发布了一款无线手机充电板。只不过,说是正式发售要等到明年。
这一等,等到何同学都毕业了还没等来。查了才发现,这款产品早在19年就被苹果取消了。
既然等不到那就动手做,还要做得比苹果好。
他把充电板放大成桌子大小,再在桌子内部集成一台Mac mini,盖上透明顶板,直接把桌面当成电脑显示器。
顺便还给桌子配了个可升降的桌腿和提醒按时喝水的电光小猫。
不仅如此,按照一贯的何式做法,他还为这款产品添加了彩蛋——专注工作辅助功能,必须要工作满25分钟才能看手机,否则的话,电光小猫将拒绝为手机充电。
这款既能给手机充电,本质上又是个电脑,还能提醒人健康作息的「桌子」一经展现,不光让网友们在评论区大呼求量产,还吸引了一大波科技圈大佬来打卡争合作。
如果说,精良的视频内容只是何同学火出圈的必备条件。
那么浓烈的、极具浪漫色彩的何式风格就是充分条件。
别人做手机测评,讲性能讲使用讲体感;何同学做手机测评,是用最通俗的话切中粉丝的好奇心。
“我就扫个码,更好的手机相机有什么意义?”
他不讲高深的参数,他说“手机能装进口袋,所以它是我们所有人记录生活的最好伙伴。”
他不讲晦涩的分辨率,他说“如果能让回忆多一点细节,少一些噪点。也不是一件坏事。”
当科技脱离生活,便只是冷冰冰的时代产物,而浪漫的意义恰好就是那些人类在生活中赋予它的故事。
何同学曾有一期苹果电脑开箱视频,发布即冲上热搜。
讲的不是最新款,反而是一台1984年的麦金塔电脑。
他先是拆开主机带我们看到了机箱外壳上所有主创的签名。
这是第一层震撼,带了些许打开彩蛋的惊喜意味,又像是某种致敬。
然后又一步一步引领我们回到1984年的科技世界,他用这台80年代的电脑打字、上网、看视频。
当黑白的图片真的在发黄的显示屏上逐帧变换,连成影像,时空的禁忌之门刹那被打开,新时代的寻常和早期最先进的技术有了碰触。
这第二层震撼,不光折服于科技的力量,更感念那些消散在时光长河中人类的智慧。
“如果你使用的是支持面容识别的iPhone,那么每当你打开面容ID及密码,就会看到一个笑脸,那是一个来自1984年的微笑。”
这是何同学视频最后的一句话,也是最实在的一击。
原来,那些人类摸索前行的历史,其实就隐匿在我们身边最不起眼的地方,照耀着我们,也激励着我们。
而这,也正是何同学的迷人之处。
他惯会把那些细小的浪漫拾掇起来,在理性的深处埋下些温柔。
再把冰冷遥远的科技转化成最真实的感动,轻轻柔柔地戳进你心口。
这个有趣的、浪漫的99年小男孩,终于被世界看到。
热爱
他火了,主流媒体争相报道,科技大佬纷至沓来。
「何同学」三个字俨然成为当下最热的流量密码。
回看他的成长,更像一个标准的Z世代青年模板。
他与世上第一台可以上网的手机诺基亚7110同岁,与因特网共同成长。
从小就能接触到电脑,三四年级时有了自己的MP3,五年级获得了妈妈淘汰的诺基亚,六年级奥数得奖收到父母奖励的iPhone 4,并读完了《乔布斯传》。
他就出生在这样好的年代,这一切对他而言是天然的理所应当。
所以他能玩转互联网最热的流量平台,也能对一切新奇保持着敬畏与探索。
但他不是天生的流量主,这一切也不是Z世代与生俱来的能力。
不同于直面镜头的流利和对话大佬时的自信,没人想到私下的何世杰安静到有些避世。
他会把卧室的墙用卡纸贴成黑色,在墙壁挂上一大卷泡沫纸,感到压力就捏一捏,也能钻进视频创作里两周不出门,甚至能一年内点217次麦当劳。
高三上学期的联欢晚会上何世杰第一次接触做视频。
几十个同学挤在一起看了这条完全出自他手的仅3分38秒的纪念视频。
何世杰坐在教室的角落,紧紧地攥着手持摄像机,紧张地观察每一个同学的表情。
直到看到视频逗得大家哈哈大笑,他这才松了一直提着的气。
当晚,他就把视频发到了QQ空间里,收获了100多个人转发,一万多次播放。点赞栏里的大多数人他甚至都不认识。
长这么大,何世杰似乎也没有什么事特别出彩过。学习一般,体育不行,没有特长,也不会乐器。
但一下子做了个同学都喜欢的视频,这让何世杰忽然开始思考自己是不是擅长这个。那一刻,种子在心口扎下根来。
高三毕业何世杰在父亲列出的升学奖励清单里选择了相机,就这样他走上了自己的视频创作之路。
17年10月,刚上大学第一个月,何同学落脚B站发布了他的第一个作品。
作品以怀旧数码产品的体验测评为主,虽然发布频率不高,但也坚持了两年。
2019年初大二的何同学累计拥有了10万粉丝。虽然粉丝不多,但这也足以让他在数码圈子崭露头角。
6月,一条关于5G的视频一经发布,直接就改变了他。流量千斤垂下,官媒下场报道。
得道多助,各种资源向他倾倒。
他开始做一些最新的数码测评,但市面上的产品似乎不足以支撑起他视频的初衷——「做贼有意思的视频」。
他再次做了转型,这一次,他要做属于自己的有趣的产品。
他在毕业那天,改造了自己的毕业设计,将漫天星辰拍下幻化成想要的形状。
当「毕业快乐」四个字随着星轨出现在天幕,他完成了最初的预设,也正式告别了自己的学生时代。
在漫天的惊叹中,他俨然炙手可热。
要浪漫,也要新奇,总之,他就是要用实力赢得掌声。
恶意
可是现在,他越红就有越多双眼睛盯着他。
说他不单纯了,为流量做内容;说他丢了自己的风格,泯然众人;说他江郎才尽,快到末路。
可他愿意吸取更多的建议,不代表他的作品是在取悦谁。
他只是在做他认为正确的事情,尽管他知道这很难。
可再窄的水流,也能汇出江海。
从商业化的角度来看,升降桌视频发布不到24小时,背后的品牌股价暴涨13.51%,资本给出了这样的数字——5.5亿。
你看啊,他要为的是搏个功名、讨些钱财,那名气已然在手,他大可以去消耗他荣光背后的商业价值。
图源:雪球
坐拥千万粉丝,如果他提高发布频次,多接广告,哪怕是赔上他亲手搭建的王国,他也本可以在极短时间里赚到足够多的钱。
更何况,少年意气,没有人会在春风得意的时候畏惧昙花一现。
但真正能令他不齿的或许只有「背离初衷」。
外界风雨飘摇,当他面对这排山倒海而来的恶意,「热爱」和「真诚」就是他最大的武器。
流量主并非那么好当,加之这又是个新起的行业,找不到前人的足迹,他只能摸着石头过河。
压力袭来,他焦虑自己成长的速度追不上外界期待的速度,早上九点起床,常常三点还睡不着。
没有人天然擅长什么,他也只是比别人多付出了一点。
他不是生来就能熟练操作各种软件,电机零件和他所学的专业也没什么关系,在每一期视频的背后都要花上很长时间去学。
他热爱这行,自然甘愿为他觉得正确的事情付出,但他却只是淡淡地把这种成功归咎于运气。
他也真诚。在成为B站UP主3周年的那一天,他没有像其他博主一样选择最简单的抽奖,他想让所有粉丝都获得点什么。
于是,借来40多万的镜头,把房间300张黑卡纸撕掉换成印着粉丝ID的纸。
为了使每个名字肉眼可见,他选择用相机逐张拍摄,最终合成了一张481GB的照片——如果说一个手机的最小储存是64G,那么这照片能占满7个半手机的内存。
甚至最近在换回黑色卡纸的时候,也不忘把粉丝名字印上去。
如今粉丝已达千万量级,他依然会在视频的最后郑重地说一句:“各位的支持,就是我做视频的最大动力”。
如果说学生的身份是他的保护色,在他踏入社会、成立工作室的那一刻,一定会有,也必须得要接受世界疾风骤雨般对他的评价。
无论好的坏的,他都照单全收。
每次视频上传,何世杰总是时不时就刷新看评论。就算明知10条正面反馈,也抵不过看1条负面反馈带来的冲击,但就是忍不住要去看。
他会觉得自己的状态没能达到完全依靠自己的兴趣做事,所以他需要观众的反馈,也要凭借这些最客观的数据做出改变。
在那条自动关灯机视频发出后,他也看到了网上的声音。
所以,他认认真真地在微博回复:新视频将会回归舒适区,做简单快乐的内容。
也正因如此,这些留言才不该成为伤害他的利刃。
做自己认为对的事,又有什么错呢?
禁锢少年飞扬的灵魂,怎非罪过!
他以前会做《为什么iPhone 5c是我最喜欢的手机》这样的内容。
只是因为这五个颜色是他喜欢的,但后来,他却很少再做这种表达。
他不再做自己了,这真的不是我们想看到的。
为什么要空口揣测少年的纯粹,我们要看到少年对世界的影响。
乳虎啸谷,百兽震惶。这样的青年,绝不在少数。
老番茄,这个在B站粉丝逼近两千万的up主是个复旦的研究生,也是何同学崇拜的男人。
他极具个人风格的游戏解读吸引了一大批用户,金句满满的视频让更多的人折服于他的才华横溢。
做视频十年,从未因此荒废学业。粉丝催更他催学,每逢重要考试他都会在微博提醒粉丝“在复旦,你大清早去教室,可能已有一半同学坐在里面复习了。”
稚晖君,人们叫他“华为天才少年”。
爆肝了4个月,自制了一条机械臂,用上了华为鸿蒙和昇腾Atlas处理器。
视频一出,满屏只剩惊呼。机械臂不光能完成人类手臂可做的细致操作,还能支持远程操控。
而他们之所以,被我们喜欢,在于他们和我有着别无二致的过去。
他们没有多富裕的条件,没有多丰富的资源,但他们有一腔热忱也能沉得下心。
稚晖君和我们一样,小的时候都喜欢看阿童木、铁甲小宝,上了大学才拥有第一台电脑。也迷茫过,不知道以后靠什么吃饭。
但参加比赛,尝试创业,才有了他后来的一切。
不是他幸运能坚持下来,是因为他坚持下来所以幸运。
让更多人爱上自己,又让他们学到自己身上的闪光,这可能就是我们常说的属于中国青年的影响力吧。
今天,我想说——
少年强则国强,少年独立则国独立。
少年该有他的心之所向,咬定青山不放松!任尔东西南北风!
少年也自会有他的光彩,让世界看到中国青年的精气神!
天下熙熙皆为利来,天下攘攘皆为利来。
只希望,这个纷杂的世界里,能多一些「何同学」,
点个「在看」,告诉那些有志青年,有梦就勇敢追!
要知道,不是少年未来可期,是少年生来强大。
真诚和热爱,永远是对抗这个充斥着利益世界的最好武器。
4 / May / 2022
监制:视觉志
策划:虫二
微博:视觉志
微信扫码关注该文公众号作者