B站顶流何同学到底多有钱？

何同学挨骂了。

在他最近几期视频的评论中，明显地出现了不同的声音。

“技术不如xxx，整活不如xxx。还是去大厂干个产品经理吧。”

“原来创新就是把别人家产品买回来组装下拍个广告？”

“这视频到底讲了啥？强行升华？”

越来越多的人对他的作品指指点点，口诛笔伐。

      图源：小鸡词典     

说他“为了一滴醋，硬是包了顿饺子”，劝他“别DIY了，老实儿干测评吧”，给他起外号“赛博丁真”。

总之，他不再是新生代的骄傲了，也不再是那个横空出世的“少年乔布斯”了。

我明白，人各有所好，谁也无权干涉别人的喜恶。

何况作为自媒体人，要吃这口饭就得听到外界的声音。

但说这些话带有什么目的？

这究竟是建议还是恶意？

为什么非要干涉他的内容，禁锢他的灵魂？

在五四的这一天，我想和大家聊一聊这个Z世代的青年。

这个对话过苹果CEO，采访过小米创始人，被OPPO老总追着发offer的男孩；

这个99年生，在4月刚刚过完23岁生日的男孩。

在三年前的百大up主颁奖典礼上，B站是这样评价何同学的：

“他是一名充满少年初心的UP主，他擅长用简单干净的文字传递信息，镜头运动丰富、转场行云流水，配乐舒适自然，内容'贼有意思'”。

入驻B站五年，只发布了45条视频，总播放量却突破2亿，单条视频观看次数稳定在500万以上。

背景的数字，显示的是他自上个视频发布后的天数     

这么短时间便能达到如此不可思议的数字，甚至连其他榜上的百大up主都难以望其项背的流量，何同学是怎么做到的？

17年，苹果秋季发布会发布了一款无线手机充电板。只不过，说是正式发售要等到明年。

这一等，等到何同学都毕业了还没等来。查了才发现，这款产品早在19年就被苹果取消了。

既然等不到那就动手做，还要做得比苹果好。

他把充电板放大成桌子大小，再在桌子内部集成一台Mac mini，盖上透明顶板，直接把桌面当成电脑显示器。

顺便还给桌子配了个可升降的桌腿和提醒按时喝水的电光小猫。

不仅如此，按照一贯的何式做法，他还为这款产品添加了彩蛋——专注工作辅助功能，必须要工作满25分钟才能看手机，否则的话，电光小猫将拒绝为手机充电。

这款既能给手机充电，本质上又是个电脑，还能提醒人健康作息的「桌子」一经展现，不光让网友们在评论区大呼求量产，还吸引了一大波科技圈大佬来打卡争合作。

如果说，精良的视频内容只是何同学火出圈的必备条件。

那么浓烈的、极具浪漫色彩的何式风格就是充分条件。

别人做手机测评，讲性能讲使用讲体感；何同学做手机测评，是用最通俗的话切中粉丝的好奇心。

“我就扫个码，更好的手机相机有什么意义？”

他不讲高深的参数，他说“手机能装进口袋，所以它是我们所有人记录生活的最好伙伴。”

他不讲晦涩的分辨率，他说“如果能让回忆多一点细节，少一些噪点。也不是一件坏事。”

当科技脱离生活，便只是冷冰冰的时代产物，而浪漫的意义恰好就是那些人类在生活中赋予它的故事。

何同学曾有一期苹果电脑开箱视频，发布即冲上热搜。

讲的不是最新款，反而是一台1984年的麦金塔电脑。

他先是拆开主机带我们看到了机箱外壳上所有主创的签名。

这是第一层震撼，带了些许打开彩蛋的惊喜意味，又像是某种致敬。

然后又一步一步引领我们回到1984年的科技世界，他用这台80年代的电脑打字、上网、看视频。

当黑白的图片真的在发黄的显示屏上逐帧变换，连成影像，时空的禁忌之门刹那被打开，新时代的寻常和早期最先进的技术有了碰触。

这第二层震撼，不光折服于科技的力量，更感念那些消散在时光长河中人类的智慧。

“如果你使用的是支持面容识别的iPhone，那么每当你打开面容ID及密码，就会看到一个笑脸，那是一个来自1984年的微笑。”

这是何同学视频最后的一句话，也是最实在的一击。

原来，那些人类摸索前行的历史，其实就隐匿在我们身边最不起眼的地方，照耀着我们，也激励着我们。

而这，也正是何同学的迷人之处。

他惯会把那些细小的浪漫拾掇起来，在理性的深处埋下些温柔。

再把冰冷遥远的科技转化成最真实的感动，轻轻柔柔地戳进你心口。

这个有趣的、浪漫的99年小男孩，终于被世界看到。

他火了，主流媒体争相报道，科技大佬纷至沓来。

「何同学」三个字俨然成为当下最热的流量密码。

回看他的成长，更像一个标准的Z世代青年模板。

他与世上第一台可以上网的手机诺基亚7110同岁，与因特网共同成长。

从小就能接触到电脑，三四年级时有了自己的MP3，五年级获得了妈妈淘汰的诺基亚，六年级奥数得奖收到父母奖励的iPhone 4，并读完了《乔布斯传》。

他就出生在这样好的年代，这一切对他而言是天然的理所应当。

所以他能玩转互联网最热的流量平台，也能对一切新奇保持着敬畏与探索。

但他不是天生的流量主，这一切也不是Z世代与生俱来的能力。

不同于直面镜头的流利和对话大佬时的自信，没人想到私下的何世杰安静到有些避世。

他会把卧室的墙用卡纸贴成黑色，在墙壁挂上一大卷泡沫纸，感到压力就捏一捏，也能钻进视频创作里两周不出门，甚至能一年内点217次麦当劳。

高三上学期的联欢晚会上何世杰第一次接触做视频。

几十个同学挤在一起看了这条完全出自他手的仅3分38秒的纪念视频。

何世杰坐在教室的角落，紧紧地攥着手持摄像机，紧张地观察每一个同学的表情。

直到看到视频逗得大家哈哈大笑，他这才松了一直提着的气。

当晚，他就把视频发到了QQ空间里，收获了100多个人转发，一万多次播放。点赞栏里的大多数人他甚至都不认识。

长这么大，何世杰似乎也没有什么事特别出彩过。学习一般，体育不行，没有特长，也不会乐器。

但一下子做了个同学都喜欢的视频，这让何世杰忽然开始思考自己是不是擅长这个。那一刻，种子在心口扎下根来。

高三毕业何世杰在父亲列出的升学奖励清单里选择了相机，就这样他走上了自己的视频创作之路。

17年10月，刚上大学第一个月，何同学落脚B站发布了他的第一个作品。

作品以怀旧数码产品的体验测评为主，虽然发布频率不高，但也坚持了两年。

2019年初大二的何同学累计拥有了10万粉丝。虽然粉丝不多，但这也足以让他在数码圈子崭露头角。

6月，一条关于5G的视频一经发布，直接就改变了他。流量千斤垂下，官媒下场报道。

得道多助，各种资源向他倾倒。

他开始做一些最新的数码测评，但市面上的产品似乎不足以支撑起他视频的初衷——「做贼有意思的视频」。

他再次做了转型，这一次，他要做属于自己的有趣的产品。

他在毕业那天，改造了自己的毕业设计，将漫天星辰拍下幻化成想要的形状。

当「毕业快乐」四个字随着星轨出现在天幕，他完成了最初的预设，也正式告别了自己的学生时代。

在漫天的惊叹中，他俨然炙手可热。

要浪漫，也要新奇，总之，他就是要用实力赢得掌声。

可是现在，他越红就有越多双眼睛盯着他。

说他不单纯了，为流量做内容；说他丢了自己的风格，泯然众人；说他江郎才尽，快到末路。

可他愿意吸取更多的建议，不代表他的作品是在取悦谁。

他只是在做他认为正确的事情，尽管他知道这很难。

可再窄的水流，也能汇出江海。

从商业化的角度来看，升降桌视频发布不到24小时，背后的品牌股价暴涨13.51%，资本给出了这样的数字——5.5亿。

你看啊，他要为的是搏个功名、讨些钱财，那名气已然在手，他大可以去消耗他荣光背后的商业价值。

      图源：雪球     

坐拥千万粉丝，如果他提高发布频次，多接广告，哪怕是赔上他亲手搭建的王国，他也本可以在极短时间里赚到足够多的钱。

更何况，少年意气，没有人会在春风得意的时候畏惧昙花一现。

但真正能令他不齿的或许只有「背离初衷」。

外界风雨飘摇，当他面对这排山倒海而来的恶意，「热爱」和「真诚」就是他最大的武器。

流量主并非那么好当，加之这又是个新起的行业，找不到前人的足迹，他只能摸着石头过河。

压力袭来，他焦虑自己成长的速度追不上外界期待的速度，早上九点起床，常常三点还睡不着。

没有人天然擅长什么，他也只是比别人多付出了一点。

他不是生来就能熟练操作各种软件，电机零件和他所学的专业也没什么关系，在每一期视频的背后都要花上很长时间去学。

他热爱这行，自然甘愿为他觉得正确的事情付出，但他却只是淡淡地把这种成功归咎于运气。

他也真诚。在成为B站UP主3周年的那一天，他没有像其他博主一样选择最简单的抽奖，他想让所有粉丝都获得点什么。

于是，借来40多万的镜头，把房间300张黑卡纸撕掉换成印着粉丝ID的纸。

为了使每个名字肉眼可见，他选择用相机逐张拍摄，最终合成了一张481GB的照片——如果说一个手机的最小储存是64G，那么这照片能占满7个半手机的内存。

甚至最近在换回黑色卡纸的时候，也不忘把粉丝名字印上去。

如今粉丝已达千万量级，他依然会在视频的最后郑重地说一句：“各位的支持，就是我做视频的最大动力”。

如果说学生的身份是他的保护色，在他踏入社会、成立工作室的那一刻，一定会有，也必须得要接受世界疾风骤雨般对他的评价。

无论好的坏的，他都照单全收。

每次视频上传，何世杰总是时不时就刷新看评论。就算明知10条正面反馈，也抵不过看1条负面反馈带来的冲击，但就是忍不住要去看。

他会觉得自己的状态没能达到完全依靠自己的兴趣做事，所以他需要观众的反馈，也要凭借这些最客观的数据做出改变。

在那条自动关灯机视频发出后，他也看到了网上的声音。

所以，他认认真真地在微博回复：新视频将会回归舒适区，做简单快乐的内容。

也正因如此，这些留言才不该成为伤害他的利刃。

做自己认为对的事，又有什么错呢？

禁锢少年飞扬的灵魂，怎非罪过！

他以前会做《为什么iPhone 5c是我最喜欢的手机》这样的内容。

只是因为这五个颜色是他喜欢的，但后来，他却很少再做这种表达。

他不再做自己了，这真的不是我们想看到的。

为什么要空口揣测少年的纯粹，我们要看到少年对世界的影响。

乳虎啸谷，百兽震惶。这样的青年，绝不在少数。

老番茄，这个在B站粉丝逼近两千万的up主是个复旦的研究生，也是何同学崇拜的男人。

他极具个人风格的游戏解读吸引了一大批用户，金句满满的视频让更多的人折服于他的才华横溢。

做视频十年，从未因此荒废学业。粉丝催更他催学，每逢重要考试他都会在微博提醒粉丝“在复旦，你大清早去教室，可能已有一半同学坐在里面复习了。”

稚晖君，人们叫他“华为天才少年”。

爆肝了4个月，自制了一条机械臂，用上了华为鸿蒙和昇腾Atlas处理器。

视频一出，满屏只剩惊呼。机械臂不光能完成人类手臂可做的细致操作，还能支持远程操控。

而他们之所以，被我们喜欢，在于他们和我有着别无二致的过去。

他们没有多富裕的条件，没有多丰富的资源，但他们有一腔热忱也能沉得下心。

稚晖君和我们一样，小的时候都喜欢看阿童木、铁甲小宝，上了大学才拥有第一台电脑。也迷茫过，不知道以后靠什么吃饭。

但参加比赛，尝试创业，才有了他后来的一切。

不是他幸运能坚持下来，是因为他坚持下来所以幸运。

让更多人爱上自己，又让他们学到自己身上的闪光，这可能就是我们常说的属于中国青年的影响力吧。

今天，我想说——

少年强则国强，少年独立则国独立。

少年该有他的心之所向，咬定青山不放松！任尔东西南北风！

少年也自会有他的光彩，让世界看到中国青年的精气神！

天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利来。

只希望，这个纷杂的世界里，能多一些「何同学」，

点个「在看」，告诉那些有志青年，有梦就勇敢追！

要知道，不是少年未来可期，是少年生来强大。

真诚和热爱，永远是对抗这个充斥着利益世界的最好武器。