当代00后最稀缺的品质，我们在这群北京牛娃身上找到了

即便已经身在美国文理学院达特茅斯的校园，郭子荣依然会想起中学时代参加「文学剧场」的事。比如同学们围坐剧场，共同阅读奥尔罕·帕慕克的书《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》。

尽管“少年不识愁滋味”，这些中学生们或许并不知晓何谓书中所言的“呼愁”，但他发现同学们被打动了，似乎代入了自我，陷入了某种恍惚。

“那本书很长也很杂，但你能感觉到书中的各个角落都融入了帕慕克的很多心思。他讲了伊斯坦布尔的历史，最后定格在博斯普鲁斯海峡，说无论发生什么，伊斯坦布尔人总会在那个地方感到好一点，沉重的历史都卸下来了。”郭子荣说，“学生们也能代入自己的感受和想法，好像也在那个环境里有了一个栖身之地。”

那是北京市鼎石学校课外阅读项目「文学剧场」第一季的第三次活动。前两次，「文学剧场」发起人和主讲人刘媛老师带着100多个学生阅读了《小王子》和《苏格拉底之死》。

第三节课，她选了《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》，“因为它指向一个迷人的主题——生与死、繁荣与衰败、完美与崩坏，中间只隔了两个字：时间。”

她或许也没有想到，多年后这本书、这堂课仍会被许多同学铭刻心中。

如今在美国东海岸一所常春藤高校念宗教学的左纯溪，彼时是鼎石9年级学生。

在阅读和讲述《伊斯坦布尔》的课上，她其实并未懂得它在说什么，什么是“呼愁”。但当时间辗转，她从一个中学生变成了大学生，从中国到了美国，跨越时间的互动发生了，她猛然感应到何为城市里的“呼愁”。

“我之前去了中亚，去了新疆、敦煌，当你身处这些地方的时候，无论是从时间的维度还是空间的维度，可能会感受到一些奇妙的交错时刻。在那个瞬间，你不会感到喜悦，也不会感到惊奇，而是一种淡淡的忧伤，就是当你感受到历史交错之时，它也永远过去了，你不可能再感受到了。那种昭然若失的感觉，可能就是呼愁。”左纯溪说。

随之而来的一个更辽阔的感受是：从小被父母保护得很好、捧在手心长大的她，开始意识到有些事情是自己做不到的，有些东西是无法去触碰的，世界太庞大了。曾经完全不懂愁滋味的她，就好像“剥了壳的鸡蛋”，接触了空气，被“污染”的同时也接触了更多。

而这一切是对两年前「文学剧场」一堂课的回响。这“跨越时间的互动”，就像生命中一个小小的奇迹，真实地发生了。曾经在「文学剧场」读过的那些书，可能是一两句话，也可能是一个段落，会突然出现在左纯溪的脑子里，让她“瞬间从一个小朋友变成了一个文化人，和这个世界产生了联系”。

这便是关于一所私立学校「文学剧场」的故事。从2019年初启动这一活动至今，在近 4 年的时间里，鼎石学校900多名初高中学生中，有300多名学生参与其中。

他们共读过10多本书，并以戏剧、音乐、绘画、摄影等种种方式去表达他们对于文学经典作品的理解。许多学生将它比为“死亡诗社”，那个让他们学会尊重自己的感受与个性、思考生之意义的地方，甚至是找到人生方向、坚定走向自我选择道路的启蒙之所。

这个故事又带着某种深层意味。如果你知道，它发生在北京一所顶尖的私立学校里，身处其中的学生们出身于精英家庭，他们不会参与国内的高考独木桥，而是以英美顶级大学为主要目标。

在这样的环境中，他们在老师的带领下一起阅读经典文学作品，将视野投向了人性的探索和解读、人生意义的思索与追寻、社会问题的冷峻与复杂、弱者的权利与不公……学生们的对于现实生活的关注与体悟也受到影响，他们开始思考原生家庭所提供的优越条件，并对此反思，意识到由此带来的责任。

一些学生也走上了学习文学创作、宗教研究、女性主义等道路。

它就像一所学校里的教育“理想国”，让人思考在这个匆忙而喧嚣的时代，文学与人文精神意味着什么，教育的本质与理想又是什么。

而最终，这些生活在“象牙塔”的年轻人们，又会因此走上什么样的道路，与这个社会和世界建立何种关系。

「文学剧场」 · 第一辑

《每一本书，都是一个谜》

正式发布

821天‍

8部文学经典、10场讲述活动

150多名「文学院舍」成员

师生共读、现场问答、学生作品

「文学剧场」第一季

不容错过的精彩内容

都在这本书中

01.

那是2019年的初春，左纯溪被「文学剧场」的招募公告打动了。

“在「文学剧场」，没有绝对正确的答案和固定的标准。我们将回归对日常生活的关注，回归对人心人性的探索，以获得更加本真、更加丰富快乐的阅读体验。我们将与大家一起，持续探索文学的奥妙，在每一个精彩的故事中，找寻独立的灵魂，纯粹的想象和永恒的共鸣。正如卡尔维诺所言，我们相信缓慢，平和，细水长流的力量。而文学的魅力，也只有在阅读和分享中才能被唤醒。”

第一季的选拔邀请推文如此写道。

邀请发出后，「文学剧场」的组织者们收到了130个学生的报名。这让发起人、鼎石市场及传播部总监刘媛非常惊讶。

那之前，为了让整个项目更好玩、更有仪式感，她和团队精心设计了海报、去阿那亚拍了一个小短片，以吸引学生们参与进来。多年和学生们打交道，她知道必须做得很美很酷，才能引起孩子们的注意和兴趣。但她没有想到，这个毕竟是以“文学”为主题的活动，竟有如此强大的号召力。

为了和报名的学生甚至家长达成理解，刘媛老师开启了一个不以筛选为目的的面试环节。

左纯溪至今记得准备面试时自己的紧张：双手捏着用A4纸打印的感想文章，紧张得手抖，汗水竟浸透了纸张。

“它有一点点门槛，但又没有很困难，很有文学气息，是我喜欢的组织和活动。”左纯溪说，但她没想到还有面试，并且大家都很认真地对待。

那场面试更像是给自己递了一块敲门砖，“让你去思考为什么要加入，你对文学究竟是什么样的态度。”左纯溪说，而面试的好处是：“它不会埋没任何一个孩子对文学的热忱，也不会错漏任何一个孩子对文学的敷衍。”

对于刘媛来说，面试让她对将要参与的学生们心里有了底。这些学生分布在6年级到11年级，年龄跨度在12岁到17岁。她需要确保第一季讲述的8本文学作品，尽可能地覆盖到最小和最大的孩子。

那八本书是她和同事们精心挑选的，它既要足够经典，又不过分艰难和晦涩，最重要的是——不要让孩子们觉得读书是一件很苦的事。

最终，他们挑选的八本书是《小王子》《苏格拉底之死》《伊斯坦布尔——一座城市的记忆》《老人与海》《变形记》《傲慢与偏见》《命若琴弦》和《了不起的盖茨比》，涵盖了东方和西方、小说与散文、感性与思辩等领域。这八本书，陪伴学生们走过了两年多的历程，也在此后的时光中深深刻进他们的心灵。

而经历半个多月的招募和面试，「文学剧场」迎来了111名学生，随机分入了四个院舍，分别以四位经典作家的名字命名：莫里哀·院舍，拜伦·院舍，托尔斯泰·院舍和伍尔芙·院舍。

在一整季的活动中，学生们以院舍为共同体，一起讨论问题、完成作业，并通过课堂发言、提交书面作业等形式，为所在院舍赢得分数。直到季终，组织方根据积分评选出「最佳院舍」和「最佳个人」。

郭子荣，左纯溪，还有我们将在后面讲述的朗玛沁歌，都成为了院舍舍长或副舍长。他们从最初的懵懂、紧张、不安，慢慢地在一堂堂文学课上沉静下来，跟随一本本文学经典作品的脚步，打开了一个新的、属于自己的世界。

郭子荣本就喜欢文学。但在加入「文学剧场」之前，他很少与人在公开场合讨论过文学话题，那听起来太“装”了，似乎随时都能引起周围人的侧目而视。来到「文学剧场」后，他才有了一种“豁然开朗”的感觉。

“当时处在一个有点混沌初醒的阶段，然后发现身边的同龄人也有同样的想法、在做同样的事情，就觉得很多人的本质跟我还挺像的，至少大家都在看书。”郭子荣说，“它让我提前接触到一种人文环境，让你觉得文学不是被捧得高高在上的东西，而是你能触碰到的。”

那时候郭子荣还不会看到，随着「文学剧场」的持续进行，读书、讨论书中内容逐渐成为这所学校的潮流话题，散落在教室、食堂的任意角落。

当「文学剧场」进行到第二季的时候，刘媛老师就无意中在食堂里听到学生们聊着艾丽丝·门罗的《逃离》，交流着女主人公的山羊弗洛拉是怎么死的。这样的话题探讨，在鼎石看起来是那般稀松平常。

而在第一季刚开始的时候，一本书和它带来的回响是慢慢地、如微风细雨般走进学生们的生活。

左纯溪喜欢《小王子》的童话感，也在此后几年反复想起书中的不同角色，并以更包容的心态接纳了狐狸、玫瑰，甚至是天边的一颗星子（因为它不属于小王子不属于任何人，只属于整个宇宙）。

她也很喜欢《苏格拉底之死》，对苏格拉底迂回反复的提问和思辩方式非常受用，因为苏格拉底总会在绕了一大圈后回到最初、最本质的问题，给人深思。

苏格拉底的死亡，也给学生们带来了极大的震憾。尤其在中国文化之下，“好死不如赖活着”的观念绵延千古，苏格拉底却因为自己的价值观与哲学理念而主动从容赴死。一如刘媛老师在这堂课的讲述中所说：

“针对克利托（劝他逃走）的劝说，苏格拉底给出了如下不能逃走的理由：越狱是为了活着，其中的潜台词是：活着很重要，要想尽办法活着，哪怕违反法律规定。但真正要紧的事情不在于活下去，而在于活得好。而活得好又意味着什么呢？在苏格拉底看来，活得好意味着：活得有荣誉或活得正当。”

她接着说，苏格拉底之死，以及此后的耶稣之死，成为整个西方文化的源头，并在近代以雷霆万钧之势裹挟全球。

因为苏格拉底的牺牲，“哲学的日历掀开了神圣的一页：不再只关注冷冰冰的自然世界，而更关注这充满人性的人类世界，这个世界充满了意义、目的、价值，这是我们应当如何生活的理由。”

学生们在课后的反馈中，写下了自己的思考。莫里哀·院舍的学生牛悦涵说：

“我十分认同他的坚持。因为他的坚持，许多年轻人有了自己独立的思想，他为了后人将荒芜的土地建造成一个宽阔的平原，使后人能够站在一个非常高的角度去探索新知。他的坚持触动了许多麻木不仁的、站在阴影处旁观的人的心，也激发了更多有毅力和目标的、厌恶政治腐败的年轻人踏上他们的旅程。”

彼时尚在鼎石念9年级的朗玛沁歌看来，这本书对于年龄小一点的学生来说，应该很难，但她仍然在现场看到更小的同学勇敢发言、表达自己的理解和想法。

一切没有对错，只是带来了新鲜的观点和血液。最重要的是，那时候大家在一起讨论，深入思考，形成自己的观点。

那时候的朗玛沁歌刚来到鼎石两年。她5岁开始学习钢琴，11岁，在全国几千名考生中脱颖而出，考进录取率只有10%的中央音乐学院附中。

成为一名钢琴家，是父亲的期望，也是她以为自己应该成为的样子。但13岁，她开始萌生想要看更广大世界的愿望，于是艰难转身，放弃音乐学院附中、转学到鼎石，开启了更丰富的文化课学习。

不过每周有一天，她还是会回到音乐学院附中，继续学习钢琴专业课。这样的生活持续了三年。

即便如今身在大学，朗玛沁歌也无法说清当时让她顶着压力两边奔波的原因。“它让我收获了很多，但同时也非常辛苦。”朗玛沁歌说，“如果再让我选择一次的话，我可能不会那样逼自己。因为那样的生活非常紧凑，但不是充实的紧凑，只是单纯的没有时间。”

她也是后来在阅读中才意识到：你的空闲时间决定你是谁。“当生活被很多职责占据后，我就没有时间去思考我真的喜欢什么、热爱什么、最充满热情的事情是什么。”

朗玛沁歌说，“如同一位作家所说，当你不满足于在一个体系内的角色时，你会去做什么，才会真正塑造你是谁。”

在「文学剧场」的课堂上，她感到愉悦放松。平均每个月一次的文学课在学校的音乐厅里进行，主讲老师刘媛和她的同事们会准备课堂讲义，投放在大屏幕上。

有时灯光暗下去，音乐厅里一片漆黑，只有屏幕上白色的字在闪亮，那是从书中摘录的经典语句，以其美与力量打动人心。

一切就像梦境，让人短暂地脱离现实，去到另一个梦幻世界。

“每次讲述就像一个演出一样，让你觉得自己好像在一个宏大的演出和派对里，那种体验特别能激发孩子们对文学的热情。”朗玛沁歌说。

而那些经典作品本身，那些投影在大屏幕上的经典名子与段落，也敲打着她的心。就像简·奥斯汀和她的那本《傲慢与偏见》。

在讲述《傲慢与偏见》时，学生们在屏幕上看到了简·奥斯汀说的话：“我们能够拥有的最宝贵的知识就是：了解自己，知道自己的责任。”

“人们最渴望认识的是自我，而最难认识的往往也是自我。而’责任’意味着了解自己，使自己变得谦虚、慷慨、怀有温柔的同情心和正直的人格。……要知道，当我们怀着爱意、喜悦和热情走向他人、步入爱情与婚姻之前，我们首先应该走向的，是自己。”

刘媛老师在讲述时说，“过去人们常说：当一个女孩的床头摆上了简·奥斯汀，就说明她已经长大了。那么今天，当我们再次阅读这部经典小说，我希望，这是我们探索自己的开始，也是我们努力成长为一个独立、坚定、清醒的人的开始。”

坐在台下的朗玛沁歌吸收着这一切。灯光暗下去的小剧场里，她的感知被调动了起来，不仅仅以头脑，还以全部身心投入其中。

简·奥斯汀笔下的故事，达西和伊丽莎白的爱情，老师对简·奥斯汀人生和写作的阐述，都如春风化雨般浸入她的世界。而在此后，她也将一点点地，完成自我的蜕变。

04.

蜕变在左纯溪身上来得很早。

刚念8年级的她成了托尔斯泰·院舍的舍长，和她搭档的副舍长唐家祺也是8年级，却要成为诸多9年级到11年级学生的领导者，这对于年少的他们是一种压力。

最初，他们常常硬着头皮去催作业，发Email、打电话、甚至跑到对方教室门口去催收。课堂上分院舍讨论，他们也要尽可能地带动大家去思考和分享，形成足够清晰有力的观点。

开端是令人沮丧的。有人根本不会真正听他们在讲什么，托尔斯泰·院舍也屡屡拿到很低的评分。左纯溪为此花了大量时间和精力，去和院舍成员交流讨论，帮助他们更投入其中。

年纪稍长、身为拜伦院舍·舍长的郭子荣也有压力。原本不喜欢当leader的他，出于文学的理由当了回舍长。

“舍长承担的是那些小孩的期许，你得做一个榜样，首先自己得足够投入。你写的文字、你说的话，都会被比你小的学生当偶像看。”郭子荣说。

这些压力，都在此后的时光中慢慢化解了。在一个以文学为核心的课堂上，即便身为舍长，终究还是要专注于文学的理解与分享。

文学的魅力，让左纯溪沉入其中。

她和好友朗玛沁歌都非常喜欢史铁生的《命若琴弦》，那样一个寓言小故事，一老一少两个盲人琴手走在辽阔的大地上，以残疾之姿追寻着活着的目标和意义，那般艰难与无奈，却又有着史铁生所赋予的坚韧、抗争与庄重。

一如史铁生在小说中所写：“一根琴弦需要两个点才能拉紧。心弦也要两个点——一头是追求，一头是目的——你才能在中间这紧绷绷的过程上弹响心曲。……人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了。”

左纯溪为之感慨，她在课上回应刘媛老师的提问时说：“回头看，老瞎子这一生，虽然只抱着一把三弦琴，但他却跨过了十里八乡，跨过了千山万水，将说书这门手艺做到了巅峰极致。只要人有了这根弦，他的生命就有了意义，被赋予了色彩。”

那时的左纯溪或许已在这个寓言故事中感受到深深共鸣。

一如她从小在母亲的带领下走遍千山万水，横穿中亚，无数次前往新疆、敦煌，直至与莫高窟结下不解之缘。

第一次是14岁，7年级，她跟随旅行团在洞窟之间走马观花看了一圈，没有更多感受。同一年，8年级的她跟随鼎石再次来到敦煌进行体验式学习之旅，开始理解这些洞窟的艺术价值和历史意义。

9年级暑假，她在妈妈邀请的历史老师陪同下再次来到敦煌，看到第257窟的九色鹿，千年前的流畅线条勾勒出九色鹿挺拔而高贵的身姿，那一刻她被击中了，感受到和莫高窟之间更深的联系。

她数过自己飞敦煌的机票，刚好，整整十趟。有时是参加敦煌研究院的莫高学堂，有时是参与”敦煌守护者“项目，担任莫高窟暑期志愿讲解员。还有一次，是临时打“飞的”从北京过来，只为了见敦煌学者樊锦诗老师一面。

“那天是跳了学校的课去的，我记得特别清楚。敦煌研究院的老师告诉我，周五樊老师有空，你来吧。我约了她两年，终于等到这一天。我说好，我去。”左纯溪说，于是马上签了假条，坐周四下午的飞机去了敦煌，周五见完樊老师后再赶回来。

她记得那天她一直在哭，两小时的见面哭了快一个小时。

“那是年少的热烈，有人把它给了喜欢的姑娘或男孩，有人给了明星，有人给了心爱的事业，我可能就给了樊老师和敦煌。”她说，自从小学四年级看了樊老师守护敦煌的故事，她就深感惊叹，“好厉害”，并希望有一天自己也能成为像樊老师一样厉害的人。所以见到从小仰慕的“偶像”，难抑的激动才会让她哭到打嗝。

她有一套关于人与人之间缘份的想法，亦可形容她和敦煌之间的联结，就像“鱼线”：

“很细很细，又很坚韧，几乎看不见。但当你缠的次数多了，把它缠成一捆，就成了看得见的白色。此时鱼线和鱼线之间也会缠在一起，解也解不开了。”

她说。如此精妙的比喻，让你赞叹它出自一个18岁女生。

那丝丝缠绕的鱼线，又何尝不像《命若琴弦》里老瞎子手中的琴弦，那是左纯溪用以弹奏自己人生乐曲之弦。一如她所说，“只要有了这根弦，生命就有了意义，被赋予了色彩。”

05.

来到菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》这本书时，刘媛邀请了24位学生共同完成这次讲述。

五个学生用戏剧的方式表演了一个片段，鼎石学生郑茗月演唱了电影主题典《Young and bueatiful》，朗玛沁歌弹奏了钢琴曲。

那是一次难忘的回忆。

朗玛沁歌坐在音乐厅的舞台上，在微光下演奏。所弹的钢琴曲是她根据小说内容设计的几首爵士乐，来自格什温歌曲集中的《再来一遍》《斯旺尼》《蓝色狂想曲节选》，分别对应小说中的白色、黄色、绿色，每种颜色又象征了小说中的一个角色和他们各自的命运。

旋律、色彩、人物、情感……融合了多种形式的表达，让朗玛沁歌全情投入到沉浸式阅读中，以一种非常鲜活的方式进入一本书，这给了她非常大的影响。

那是她享受演奏的时刻，享受阅读，享受一个故事、一个电影片段、一首歌曲、一次表演。

“这个过程不像在学习，而是在享受一场演出，享受它给我带来的感受。”她说。她抛开了职责，抛开压力，抛开比赛和竞争，纯粹地和音乐、和文学形成共鸣、建立连接。她感受到了自己。

就像刘媛老师在讲述盖茨比的故事时所说：

“回顾盖茨比的一生，让我觉得最为惋惜的，就是他’梦想的错置’和不肯放弃、不肯正视现实的’执念’……我们每一个人，也许，都会在某个时间点，遇到属于自己的’黛西’，遇到这个生命被点燃的时刻。她也许会在短短的一瞬间，就聚齐我们所有的热情和专注，让一切努力和奋斗的都有了意义和方向。但我们也要了解，并不是所有的事情，付出努力就一定能实现。人生中，总有一些不可得的部分，甚至是无法重新来过的部分。”

对于朗玛沁歌而言，在「文学剧场」里所感受和所启发的、在鼎石所遇到的更丰富的世界，给了她重新认识自己的机会。

成为钢琴家不再是她被赋予的“执念”，她以更开放的心态去对待自己的未来。

在8年级中文课“我从何处来”的寻根单元，她回到河南老家拍了寻根纪录片，追寻姥姥姥爷乃至更上一辈的经历。

那是她第一次学会使用摄像机、第一次剪辑，拍摄和解读了100多年的家庭发展变迁史。那部片子至今会在鼎石8年级的学生课堂上作为范本播放。

“无论是纪录片精巧的结构、优美的视频语言、富有创意的拍摄手法，还是内容的深度，朗玛沁歌都做得非常出色。”鼎石中文老师冯琼琼如此评价道。

而在「文学剧场」的阅读与学习、在鼎石英语课上遇见一位重视女性议题的英文老师（男性），为朗玛沁歌打开了女性主义的大门。

“对我来说，这是成长中非常重要的一环，我的学习经验和性格都发生了转变，变得更加在乎社会话题，也意识到自己在这些社会话题中的责任。”朗玛沁歌说，她的视角被打开，开始看到中国甚至全世界女性尚不算公正的处境。

“最大的问题在于人们意识不到问题，所以需要去提醒身边的人说：你觉不觉得奇怪，当一个女人有孩子并且有工作，人们会觉得她注重事业、不关心孩子，而一个男人不管孩子去搞事业却被当作很正常的事情。”朗玛沁歌说。

一个女性脱口秀演员发表了有关性别平等的言论而遭到网络暴力后，朗玛沁歌还借助一次参加全国比赛的机会，和组员共同采访了很多脱口秀演员，调研了女性脱口秀演员的生存现状，并完成一篇报道，希望引起更多人对女性权利的重视。

“脱口秀是源于西方的表演形式，它本就是一种冒犯的艺术。在西方，它可以谈论政治问题、种族问题，包括男女平权问题，它本身就能起到一种唤醒大众的作用。通过冒犯让你觉得好笑，但又说得很对。它的意义就是把人点醒，起到反思的效果。”朗玛沁歌说，而他们的采访和调研，让人们看到对女性脱口秀演员的刻板印象（“女生讲不了笑话”）和并不真正平等、更容易被挑剔的处境。

从中学时代开始的女性主义探索，还将一直延续到她进入大学之后。那就像一条豁然开朗的大路，在她面前徐徐展开。

06.

随着《了不起的盖茨比》的讲述结束，「文学剧场」第一季也走向了尾声。那已是2021年5月，因为疫情的影响，第一季持续了两年半。

朗玛沁歌因精彩的思考与表达，成为第一季文学剧场的「最佳个人」。在屡屡垫底之后，左纯溪带领着托尔斯泰·院舍完成了逆袭，夺得这一季的「最佳院舍」。

那时，许多参加「文学剧场」的学生，已经或正在准备升入大学。尽管不参加高考，但申请国外大学也并不轻松。

在许多老师和学生眼里，国际学校高中最后一年的压力不比公立学校的学生小，很忙很累。

郭子荣在诸多美国高校中，选择了文理学院中排名第三的达特茅斯，学习英文文学与创意写作。

道路是在「文学剧场」中明确起来的，“当阅读和写作成为我在鼎石生活中的一部分时，它就显得没那么抽象了。如果把它当作大学里将要学习的一个专业，就会明白大家都在干什么，明白你对自己的愿景。”郭子荣说。

选择学校时，他也去过美国盛名在外的综合型大学，但很快明白那不适合他，“它们太大了”，首先他就不需要那么大的空间，走在UC伯克利的校园里他甚至迷了路。

而对于学人文学科、性格内向的他来说，偏小的文理学院是更适合思考的环境。

他最终选择了达特茅斯，虽“也有精英气质”，但稍微“亲民一些”。校训很动人，是拉丁语，翻译过来为“旷野里的呼喊”，“有种北方气息，就像是在美国东北部野蛮生长的感觉。”郭子荣说，那特别打动他。

他如愿以偿地去了那里，开始了学习文学的生活。那是真正意义上的英文课，教授鼓励他们有自己的看法与风格。

他开始更深入了解和阅读《白鲸》《到灯塔去》这些经典作品，痴迷于如《白鲸》的美学表达，“从人与自然的关系到人的命运，展现了英文里叫做survive（挣扎求生）的整体美学”。

朗玛沁歌也在一年后选择了美国的文理学院韦尔斯利女子学院，那里孕育过宋庆龄、宋美龄、希拉里等诸多优秀女性。

她选择文理学院的理由，亦是“学生少一些，学校会更加关心学生的个人发展和生活”，而韦尔斯利则是“非常重视女性领导力”的学校，既鼓励女生们发展个性、也鼓励她们将来在社会上取得权力地位，并为此提供诸多学习和实习资源。

在韦尔斯利，朗玛沁歌享受和沉浸于学习本身，“很多很有意思的课可以上”。“比如今天上的性别、种族与媒体，我就很喜欢。它讲到了每个人每天接触的媒体对于人们观念的塑造，比如一个母婴产品的广告会遗漏男性，只呈现母亲。

而母亲这一角色本是生理概念，但又如何被赋予成社会角色。如果你不充当这个角色，社会就会贬低你。”朗玛沁歌说，“这个过程我学到了好多，和教授、同学们的探讨也非常有意思。”

无论是郭子荣还是朗玛沁歌，都在成长的过程中反思“精英主义”和自身所拥有的特权。

“精英主义的最大问题，就是意识不到自己所得的一切并不是理所应当的。”郭子荣说。在他看来，学人文的学生，以及诸如律师等职业人士应保持警醒的是：永远不要丧失对人的同理心，要看见众生，否则学这一切还有什么意义？

朗玛沁歌也看到了家庭环境给自己的帮助。“我能被支撑去上一个私立学校，它给我带来了优质的教育和开阔的眼界，这本身就是一种特权。你说没有经济基础去上这样学校的孩子，他就没有能力和眼界吗？不是的，只是因为他没有机会去接触到这样的教育。”朗玛沁歌说。

这一方面让她感到愧疚，她问过身边的朋友，有这样感受的还不少。愧疚感甚至会让她放弃一些原本值得拥有的机会，比如在媒体上发表作品。而另一方面，她在意识到特权之时，也在反思如何更好地去利用它。

“一种好的利用，就是用它去帮助到更多人。”她说，“当你有平台和资源，能够让你真的为社会做些什么的时候，就是意义所在。而且不能把它当成完成个人理想的一部分，而是真的关心这个社会、关心社会上其他的人，为那些不被看见的人付出努力。”

这便是朗玛沁歌的反思：“当我有这样的教育平台，接触到这些知识，它就自带一种责任在身上。”你几乎能在她身上看到简·奥斯汀所说的那句话如何变成现实，她说：“我们能够拥有的最宝贵的知识就是：了解自己，知道自己的责任。”

左纯溪选择了一所常春藤综合院校，学了她从8年级开始就矢志不渝的宗教学。她还记得那时跟妈妈说要学“宗教”，妈妈头一抬，完全没反应过来，惊叹一声：“啥？”但随着她每年不断诉说，到12年级最终做决定时，妈妈终于理解并接受了。

来到大学后，她满足于课堂所学，那几乎和她的想像完全一致，“又能和老师顶嘴，又能和同学辩论干架，大家在一起聊些神神叨叨、魔鬼蛇神的东西，很有精神性，很神经质。我觉得这一切非常理想。”她说。

有时候她也会思索，何谓好的教育。

答案于她再明确不过了，她讲起了一年前的一段回忆：

“在鼎石的最后两天，我和刘媛老师、玛歌（朗玛沁歌）去学校草地野餐，我说如果我真的按照爸妈的想法，读家里公司对面一所三本大学，一半时间上课，一半时间去给公司打工、准备接管企业，我可能会变成一个没事儿游遍酒吧，画大浓妆，天天去蹦迪的人吧。真的，我真的可能会变成这样的人，因为你没办法接触到任何好的、优质的东西，你找不到能够安放你灵魂的地方。”

她接着说：“鼎石也好，「文学剧场」也好，可能从它们这里能看到教育的意义，就是让我们在进入成人世界前找到人生的方向和追求。”

07.

第一季的学生不少已经离开了。「文学剧场」仍在继续，如今第二季已进行到一半。

与此同时，由剧场所衍生的「文学地图」、「讲故事的人」、「瞬间博物馆」等内容，也在持续进行。

刘媛老师期望随着疫情的消散，「文学地图」能在今年再次成行，带着孩子们去看看李娟、刘亮程笔下迷人的新疆，也跟随新疆民间音乐的脚步感受这片土地的韵律。

2019年，「文学剧场」启动的那一年，刘媛老师设想着能够每年和同学们一起，在经典文学作品的伴随下去看看世界，哪怕无法真正做到“读万卷书”，也可以“行万里路”。

原计划第一次旅行去往帕慕克笔下的伊斯坦布尔，或许还能联系到帕慕克本人，和他做一次交流。但疫情打破了一切。

2021年夏天，一个短暂的窗口期，他们去了云南，来到梅里雪山脚下，和雪山之书、书写记录雪山的作家相遇。

学生们白天在独克宗古城、雪山之下、森林之中行走，夜晚回到酒店阅读分享，再没有比这样的旅行更美妙的了。

旅行第一天，刘媛老师让每位同学在心中提出一个问题，再带着问题去感受接下来的旅程。

疑问引领着同学们前行，托尔斯泰院舍的朱子沣向雪山提问：“我们如何才能不畏惧死亡？”莫里哀院舍的柴恩沛也在问道雪山：“我如何才能获得世间的爱？”……

雪山以其纯净与沉静无言，回荡着整个世界全部人类自古以来的问询与敬仰。答案或许存在，也或许不存在，它终究取决于人与雪山的来往和自我的胸怀与思考。

雪山的魅力让朱子沣忘记了问题的存在，它只是告诉她，“不要去忧心忡忡地渴望看清不可触碰的明天……请认真感受自己的每一次呼吸，请你低头看看脚下，再仰头看看日月。在雪山之下的时刻和里，我属于，且仅属于自己。”

柴恩沛在雪山下得出了答案：“向自己、向他人、向周围的世界，传递爱、付出爱，才能感知、获得这世间的爱，让一个真实而自由的我，与我所爱的一切，共同活在一个被爱与永恒所照亮的原野。”

朗玛沁歌至今对旅行中一位同学的分享记忆犹新，“她说，旅行写作的意义，就在于让瞬间变成永恒。”

这带给朗玛沁歌非常深的感动，是啊，旅行、然后记录与表达，它本身就是一个magic（有魔力的）过程，“当我把旅行中的感受记录下来时，会感觉到一种很强的生命力。”朗玛沁歌说。

而对左纯溪来说，那一次旅行本身，就是她回忆中的永恒。“那是橘色的炎热夏日中最干净的一抹蓝，我会把那座雪山永远刻在那个夏天。”她说。

从长远来看，雪山之行乃至整个「文学剧场」，都给了一些学生以灵感，让他们的经历成为此后申请学校时的助力。

一位学音乐、打鼓的学生参加了梅里之行后，在雪山听到了自然节奏，给他整个音乐带来变化。从雪山回来后他做了原创歌曲，第一次将现代音乐和自然之声、诗歌做了结合。他最终申请了美国的音乐学院，那段旅行与创作的经历亦融入了他的升学文书。

更让刘媛老师开心的，是第二季托尔斯泰·院舍舍长唐家祺的转变”。

他是一位学生物的学生，最初在母亲的建议下参加了「文学剧场」。但三年来，他被阅读和写作改变了，甚至在申请大学的生物专业时写了《百年孤独》《局外人》这样的文学作品。

和刘媛老师交流时，他说，“老师，《百年孤独》里的失忆症就是阿尔兹海默症，我要研究的项目就跟阿尔兹海默相关，所以和《百年孤独》有了连接。”刘媛很感动，告诉他：“你会成为最具有人文精神素养的科学家。”

谈到项目的初心，「文学剧场」整个团队最大的期望，不过是希望给孩子们留下一段宝贵的生命记忆。

就像一位学生对刘媛说的话，让她备受感动与欣慰，那个孩子说：“老师，「文学剧场」定义了我的青春，我可能一辈子都不会忘记在我的人生中，有过这样一段时光。”

“这是最动人的部分：我们创造了彼此的人生。”刘媛老师说，“我希望这些孩子们想起这段属于青春的回忆时，它是闪着光的，每次回想都会给他温暖和力量。这就是这个项目对我们来说最有价值的地方。”

「文学剧场」 · 第一辑

《每一本书，都是一个谜》

正式发布

821天‍

8部文学经典、10场讲述活动

150多名「文学院舍」成员

师生共读、现场问答、学生作品

「文学剧场」第一季

不容错过的精彩内容

都在这本书中

*市场推广