藏了30年的丑闻，终于实锤了

先是山下智久、长濑智也宣布退社，去年“20世纪末最后的美少年”泷泽秀明也正式退出杰尼斯成立新公司。

今年创始人喜多川被BBC曝光性侵，现任社长、他的侄女藤岛景子道歉并辞职，彻底结束企业家族制。

接任的新社长东山纪之屁股还没坐热，又被曝是性骚扰惯犯，长期霸凌后辈。

多件丑闻风波影响下，各大企业纷纷站出来割席，麦当劳、朝日啤酒、三得利、花王等公司宣布停止与杰尼斯艺人合作或到期不续。

相关新闻从娱乐版转战社会版再制霸国际版，一言以蔽之——

大型杰尼斯狼人杀游戏，你永远不知道今晚会是谁被刀。

引发这场日娱十级地震的，是BBC今年3月发布的纪录片《猎食者：日本流行音乐的秘密丑闻》。内容揭露了杰尼斯创始人喜多川长达几十年对旗下未成年男艺人们猥亵、性侵的内幕。

先扫个盲，杰尼斯是日本最大的娱乐公司，只培养男爱豆，木村拓哉、泷泽秀明、二宫和也、松本润、道枝骏佑……国内叫得上名字的日本男明星，很多出自杰尼斯。

它在1975年由喜多川创立，并开发出一套天才的练习生培养机制。先面向全国海选，12、13岁的小孩投简历再面试进入杰尼斯成为练习生，然后接受包装和艺能培训，蹭社内前辈的舞台、影视资源等积累人气和演出经验，最后由喜多川拍板出道人选。

这模式眼熟吧？韩国SM、内娱时代峰峻，亚洲大部分偶像公司的造星机制都师从喜多川，吹一句偶像文化教父、养成系老祖宗毫不为过。

这么大一号人物被曝性侵，起初却没引起太大轰动，因为这事儿压根不新鲜，杰尼斯的两位前练习生北公次、平本淳也在90年代就出书自曝遭到喜多川性侵。1999年，著名八卦杂志《文春》匿名采访了12位杰尼斯练习生，详细报道了喜多川的“选妃”细节。

当时，喜多川以诽谤罪将文春告上法庭，法院认为性侵部分不构成诽谤，喜多川败诉。但奇葩就奇葩在，喜多川在国内的地位和影响力实在太高了，败诉没有给他带来任何负面影响，马照跑舞照跳，稀里糊涂地熬到了“虽死犹荣”，体育场开追悼会、首相发唁电的最高礼遇。

坏事做尽却逃脱制裁的恋童癖，以为人生就此入土为安，没想到法外狂徒BBC来了个开棺鞭尸。他们联系到四位前练习生接受采访，其中三个承认了被喜多川侵犯过，套路几乎一样——

通过面试后，小男孩集体前往喜多川的私人公寓合宿。这里只有喜多川一个成年人，他每晚会从中挑选出一个，或轮流着来，观看他们洗澡、为他们“按摩”，最后侵犯……

如果小男孩表示拒绝，就可能失去宝贵的出道机会。

采访中让记者大为震撼的是，三名受害者中只有一个态度是抗拒的，回忆时一度哽咽。

另外两个对喜多川的态度居然是：怀念、喜欢。

资深的前练习生平本淳也路过当年的宿舍楼时，还会感叹一句“真怀念啊，像个大家庭一样”。

年纪小一点的龙，虽然生理上抗拒喜多川的接触，但心理上依然爱他。

甚至是连当年为《文春》诽谤案作证的受害者，在法庭上也始终维护喜多川：“我祝他长命百岁。”

纪录片长度只有一个小时，内容也基本上都是老资料，但在播出后还是让全世界虎躯一震：

当年不敢反抗就算了，为什么人都死了四年了还能继续沉默，甚至不含怨恨心怀爱戴？为什么全社会都知道有个行走的恋童癖却无人在意，还脸不红心不跳地奉之为“神”？

心理医生的说法是因为日本社会“耻感文化”盛行，被地位、话语权更高的上位者侵犯的受害者，往往是舆论上的弱者，他们一旦发声，反而会被指责你的问题更大。

类似的遭遇，在日本Metoo第一人伊藤诗织的纪录片《日本之耻》中就出现过，伊藤诗织在实名指控TBS华盛顿分社社长山口敬之强奸后，舆论却一边倒的指责她有大问题，不该在男人面前喝醉酒。

所以在这种社会环境的渲染下，加上受害者都是心智不成熟的未成年人，他们以爱和乐趣为名自我保护，变成一个又一个的房思琪。

另一部分的原因，则是日本过于开放的性文化。日剧里各种毁三观的援交女、牛郎男本质上都是社会文化的体现。曾经的受害者提到，他被侵犯时父母就睡在隔壁，成年人心知肚明会发生什么事，但还是源源不断地把孩子往喜多川家里送。

甚至主动给他们洗脑：“为了成名，你最好是把你的屁股献给喜多川先生”。

如此丧心病狂，只因为当偶像赚得实在太多了。杰尼斯全年营收上千亿，SM、YG、JYP韩娱老三只加起来都不够他打，哪怕是如今走下坡路，去年本土最红男团Snow Man的音乐销售额也超了百亿。

而团卖出的每张专辑、每张照片爱豆都可以拿到分成，更别说还有代言费、片酬，在巨大的财富面前，利欲熏心的家长和人面兽心的变态默契达成了合谋。

相比20年前文春的报道，纪录片因为BBC的全球影响力、受害者露脸采访的传播力、以及杰尼斯本土势力的减弱，让战火逐渐扩大，更多受害者敢于站出来发声。

前杰尼斯艺人冈本考安、桥田康相继召开记者招待会，公开指控喜多川性侵。

日本国内著名音乐家服部吉次也公开承认自己在8岁时就遭到了喜多川的猥亵，那时喜多川才19岁。

所以算下来，喜多川性侵男童的时间至少持续了60年。

从练习生发声到名人下场，迫于压力的杰尼斯现任社长，喜多川侄女藤岛景子终于出面道歉，并成立了专家小组调查案情。调查耗时近3个月，直到8月底杰尼斯在官网公开调查报告，承认喜多川从70年代年到2010年代对多名杰尼斯艺人长期广泛实施性加害。

彻底一锤定音。喜多川造了半个多世纪的孽，终于可以名正言顺地钉在耻辱柱上。曾经无比辉煌的造梦工厂，如今也是气数将尽，外忧内患不断。

尤其是遭BBC曝光后，杰尼斯丑闻从国内娱乐八卦升级成国际人权事件，作为橄榄球世界杯日本国家队形象大使的的杰尼斯艺人樱井翔被主办国法国媒体抨击，原定今年在排球世界杯上应援出道的新男团也因欧洲某参赛国的抗议，彻底搁置出道计划。

国内声明不再和杰尼斯艺人合作和续约的企业每天都在增加。到目前为止，包括木村拓哉、松本润、樱井翔、二宫和也等20多位艺人都被终止了代言。

杰尼斯艺人的综艺谈话节目、线下活动、宣传大使等title逐渐开始被取消，东京电视台、朝日、TBS等日本主流电视台都在考虑是否再启用杰尼斯艺人。

大厦将倾，值得庆幸的是这棵长满罪恶的参天大树被连根拔起，但讽刺的是真正的施害者在荣耀中离开，承担后果的，却可能是被pua而不自知的受害者。

杰尼斯的垮台，对于路人来说，可能只是吃了一个猎奇刺激的隔壁变态大瓜。但之于整个东亚娱乐圈来说，都是一件值得思考的事：杰尼斯这种未成年造星模式，是否应该按下刹车键了？

整个纪录片中，最让我毛骨悚然的一句话，是主持人问四个受访人中唯一没被侵犯的练习生，“你会如何回应喜多川的交易？”

他没有任何心理负担地说，我的梦想就是能够出名，如果被侵犯就能出道，我想我会接受的。

娱乐圈太魔幻了，它就像一个充满诱惑的潘多拉魔盒，成年人都不一定能把持住，更何况三观未完成形成的小孩呢？

早早把他们扔进复杂的名利场，上有无情老板压榨，擦边消费性幻想、捆绑炒作腐文化，无所不用其极地利用他们赚钱……尤其是在以“残酷”著称的韩国娱乐圈，练习生们十几岁就开始接受高强度训练、内部激烈竞争、严苛淘汰制，心理和生理承受双重压力，再加上奇葩的前后辈文化，队内霸凌、性侵等丑闻层出不穷。

下被几千万陌生人崇拜、追捧、凝视着，有的给他们送钱送包送睡当皇帝服侍，有的以爱为名逼得他们没有个人空间。

也许在外人看来有得必有失，至少他们年纪轻轻就实现财富自由，下半辈子高枕无忧。但过早地接触名利和权力，谁也不知道这些小孩最后会走上哪条路。

高考成绩差、人设崩塌、偷税漏税可能都是小case了，前段时间突然冲上热搜的王欣逸，出演过《海豚湾恋人》《第八号当铺》的小童星，12岁时就跟女粉丝裸聊谈恋爱，16岁辍学，如今正因杀人畏罪潜逃被通缉。

杰尼斯打下的这个响指也在提醒我们，这种养成机制或许从根儿上就是歪的。

娱乐圈把未成年爱豆置于扭曲的楚门世界，生活中脱离正常的学校教育、缺失简单的童年生活。心理上去人性化变成商品，戴着面具卖人设。他们每天面对的，要么是手握强权的成年人，要么是极度狂热的粉丝……如此冰火两重天，健康正直的长大必然只会是八分看运气两分靠毅力的概率问题。