老母亲的纠结养女路：她要长大，我必须先长大

社会

2022-08-18 13:08

*本文为「三联生活周刊」原创内容

文 | 巴拉

早晨8点，女儿要去驾校练车。驾校在市郊，要坐40分钟公交车。我纠结要不要送她过去。送，想要锻炼她自立的计划就得泡汤；不送，近来网上经常曝出各种事件，我一万分地不放心。还有，我想多跟她在一起待待。

其实，做妈妈这些年，我一直是这样纠结，想要放手锻炼，却又没胆量、舍不得放开。我想起了养育女儿这一路走来的各种“放不开”：

3岁前，我的视野从来不敢离开她。那时还没有现在拴娃手腕的溜娃神器，就只能手眼拴着。偶尔骑车带她出去，也是用安全带把她固定在后车座上，然后一手骑车，一手还要背到身后拉着她。

《结婚礼服》剧照

3岁半上幼儿园，我更是不放心，以带娃熟悉园区为由，提前去幼儿园做了各种侦察。睡觉的床高不高、卫生间的台阶是否打滑、玩具区有什么安全隐患……但不管怎么考察，终究还是要送她入园。于是，伴随着女儿“哇——”的一声大哭，老师迅速把我和女儿的手分开，又迅速将之抱走，剩下眼泪哗哗的我被生活老师拉出楼道。生活老师递给我一沓纸巾，告诉我，孩子迟早都得长大离开，她家女儿已经上大学了，不放手也得放。道理自然是这样，可我就是做不到啊。

上小学，学校就在家对面小区里。为了不拥堵，学校规定家长只能送到小区门口。小区门口？离学校还有20米，万一孩子在这段距离发生危险怎么办？于是，我不理学校规定，每天假装小区居民跟女儿保持一段距离一步一步把她送到学校门口，又目送她进入教学楼。

女儿上一、二年级，我一直保持着这种“违规”送娃模式。但到了上三年级，她突然就不让我送了，甚至连过马路都不让我陪了，只允许我站在马路对面目送。我知道她开始长大了，开始跟我拉开距离了。

《坡道上的家》剧照

是的，我没猜错，她开始不喜欢家里任何人接送，就要跟着同学们一起上下学。她甚至为了证明自己的独立，逃过小餐桌阿姨的眼睛大中午和小伙伴来了一次集体出走，穿越两条大马路去了一个同学家里玩。那天，当我接到小餐桌阿姨的电话时，心态都崩了。下着大雪，她都分不清东南西北，丢了怎么办？当我寻找了一中午，看到她们几个孩子从远处走来的时候，我本想批评她一顿的心思瞬间就没了，只想抱住她。

初中，我强制自己对女儿放手，觉得她应该锻炼自己上下学了。所以，初一时她都是自己乘坐公交车上下学，初二时自己骑车上下学。这在别的家长眼里可能早已习以为常，可搁到我心里，刚开始却是充满了各种担忧：她不会坐过站吧？她的骑车技术行不行啊？万一自行车在半路上坏了怎么办？……也因此，等到初三，为了节约时间也为了中考前不出现差错，我又开始接送她。