深度 |《马斯克传》首次披露，原来科技狂魔也曾是"反应迟钝"的问题小孩

公众号新闻

2023-09-28 18:09

作者 | 檩子

来源 | 小花生网（ID：xiaohuasheng99）

最近全世界最火的书，没有之一，就是《马斯克传》。

传记作者叫 Walter Isaacson，曾担任《时代周刊》总编、CNN总裁，擅长写“大人物传记”。

Walter Isaacson

作品有《洛克菲勒传》《爱因斯坦传》《本杰明富兰克林传》《基辛格传》《达芬奇传》等，全是改变人类历史的人物。

当年，苹果公司创始人乔布斯得知自己将不久与人世后，亲自请他为自己写的传记，就是那本大名鼎鼎的《乔布斯传》。

这本新的传记，是作者耗费2年+时间，观察马斯克，以及走访他周围的家人朋友，合作伙伴撰稿完成。也向世人展现了一个幼儿时期一直到成年的马斯克。

被《时代周刊》评为2021年年度人物，也在这一年成为世界首富。

此外，书中还提到了很多重大科技问题：人工智能、电动车、清洁能源、机器人、星际旅行、火星开发、星链 ...

不少科学探索问题，书中都有大量的故事去讲述、去解答。

当然，吃瓜群众最关心的，依然是，什么样的环境，背景，教育，塑造了今日马斯克？他的感情，父子关系也异常复杂。那么，作为他生命中最亲近的那些人如何评价他呢？

马斯克和他的妻子、女朋友

马斯克和他的几个孩子

让我们来看，作者的读后感吧（红字为作者感受）：

马斯克和弟弟妹妹妈妈的童年合影。以下是书摘，

孤独坚定的小孩

1971年6月28日早上7点30分，梅耶（马斯克母亲）生下了一个8磅8盎司重的大头娃娃，起名埃隆马斯克。

埃隆哭得厉害，吃得很多，睡得很少。有一次，梅耶决定让他哭到睡着为止，但邻居们不堪其扰报了警，她只好改变了主意。埃隆的情绪说变就变。梅耶说，当他不哭闹的时候，真的特别可爱。【马斯克非常情绪化，长大后也是如此，说明人的性格特质可能真的“从小天注定”，很难改变】

接下来的两年里，梅耶又生了两个孩子—金博尔（马斯克弟弟）和托斯卡（马斯克妹妹）。她不溺爱孩子，他们可以到处自由探索。

家里没有保姆，只有一个管家。当埃隆开始做火箭和炸药实验时，管家很少留意他。埃隆说，整个童年都能保持十指健全，这一点连他自己都很惊讶。【妈妈没时间管，心也很大】

3岁时，由于他对知识的好奇心很强，梅耶决定让他去上幼儿园。校长试图劝阻她，说他比班上的同学都小，融入班集体并不容易，家里应该让他再等一年。【好奇心、求知欲，again，牛人共同点】

“不行，”梅耶说，“除了我，他得跟别人说说话。我们家这个小家伙真的是个天才。”最终她说服了校长。【妈妈从头到尾认为马斯克是天才，一点不怀疑】

结果证明她错了，埃隆在班上没有朋友，到了第二年，他就开始不听话了。他说：“老师会走到我身边，对我大喊大叫，但我并没有真的看着她、听她说话。”

校长把他父母叫到办公室，说：“我们有理由相信埃隆的智力发育迟缓。”他的一位老师解释说，"他在大部分时间都处于恍惚状态，听不进去别人说的话。“当父母同意对埃隆进行听力测试时，僵局终于被打破了——好像这就是问题的症结所在。

当父母同意对埃隆进行听力测试时，僵局终于被打破了——好像这就是问题的症结所在。

埃隆说：“他们认为是我耳朵的问题，所以把我的腺样体拿掉了。”学校的负责人不再纠缠于他的注意力问题，但这没有改变他在思考问题时置身事外、无视外界信息的倾向。

“从小时候开始，如果我要思考一些困难的问题，那么我所有的感官系统都会关闭。”埃隆说，“我看不到，也听不到任何东西。我在用大脑进行计算，而不是接收外界的信息。” 【从小就能长时间专注思考】

班上其他孩子会跳起来，在他面前挥舞手臂，看看他能不能注意到他们，结果没有。梅耶说：“当他眼神放空时，最好不要试图干扰他。”

除此之外，他不愿意保持涵养地忍受那些他眼中的“傻瓜”，这让他的社交问题变得更加复杂。

他经常说别人“愚蠢”。“从他开始上学的那天起，他就变得孤独而阴郁。”梅耶说，“金博尔和托斯卡从入学第一天起就能交到朋友，还带朋友回家玩，但埃隆从来没有。”【每个孩子不一样，有的孩子比较孤僻，天性使然，未必是坏事】

在他5岁的一天，他的表弟正在举办生日聚会，但是埃隆因为打架而受到惩罚，被勒令留在家里。他是一个果决的孩子，毅然决然地要自己走到表弟家。问题是表弟家在比勒陀利亚的另一边，走路要将近两个小时。而且他太小了，看不懂路标。

埃隆说：“我知道怎么走，因为我坐车去过，我下定决心要去，所以我就开始走。”结果他真的在聚会快结束时走到了。当梅耶知道他是一路走过来的时候吓坏了。由于担心自己会再次被罚，他爬上一棵枫树，说什么也不肯下来。金博尔记得自己站在树下，敬畏地盯着哥哥。

“他的那种决心是非常刚毅的，让人震惊，有时候真的很吓人，直到现在也是如此。”【老师家长都喜欢听话顺从的孩子，但牛掰的人多数从小很倔强、很有主见】

8岁那年，埃隆决心拥有一辆摩托车。没错，当时他8岁。

他站在父亲的椅子旁，提出他的理由，重复了一遍又一遍。父亲拿起报纸，命令他安静，他就继续站在那里。

“你就在旁边看着都会觉得不可思议，”金博尔说，“他就静静地站在那里，继续阐述理由，然后静静站着。”

连续几周，每天晚上都是如此。父亲最终投降了，给他买了一辆蓝金色的50CC 雅马哈。【决心+坚持，一般孩子做不到，一般大人也做不到】

50CC 雅马哈

埃隆还有一个习惯，就是神思恍惚，自己走来走去，对别人的行为视而不见。

在他8岁时，全家去英国利物浦看望亲戚。有一天，父母把他和弟弟留在公园里自己玩。他天性就是不喜欢待在原地，所以他跑去街上闲逛。他回忆说：“有小朋友发现我在哭，把我带到他妈妈那里，他妈妈给了我牛奶和饼干，还报了警。”当他在警察局与父母团聚时，他没有意识到这有什么不对劲。【在乎外界与常规，有时候真的很难成就自己，马斯克也是神人，从小就能“纯天然”做到完全的“自我中心”】

几年后，我在一个太阳能屋顶的建筑工地上看着他和他两岁的儿子X。当时是晚上10点，马斯克把X放在地上，让他可以自己大胆地去探索，而他真的这么做了。没有一丝恐惧。

马斯克最喜欢将2020年出生的儿子X带到工作场所，像是他的mini-me

当他在电线电缆中猎奇时，马斯克偶尔会瞥一眼他，但没有干涉。最后，X 开始攀爬一盏聚光灯，马斯克终于走过去把他抱了起来。

马斯克后来谈到过，他甚至半开玩笑地说过，患有阿斯伯格综合征（一种孤独症谱系障碍的通俗叫法）会影响一个人的社交技能、人际关系、情感联结和自我调控。

“他小时候从未被确诊过，”梅耶说，“但他说他患有阿斯伯格综合征，我觉得他是对的。”【有人说，这种症状的小孩，要么成为天才，要么成为“弃儿”】

离异家庭长大

埃隆8岁那年，梅耶和埃罗尔（马斯克父亲）离婚了。

梅耶和孩子们搬到了德班沿海的一栋房子里。德班在比勒陀利亚和约翰内斯堡地区以南，她在那里兼顾模特和营养师的工作，手头并不宽裕。

梅耶经常要出差做模特，还要去举办营养学讲座，不得不把孩子们留在家里。“我从未对从事全职工作感到内疚，因为我别无选择。”她说，“我的孩子必须学会对自己负责。”

这份自由让他们学会了自力更生。每当他们面临新问题，她的反应都是：“你自己能搞定的。”金博尔回忆说：“她并不是那种温柔可亲的妈妈，她总是在忙工作，但这恰恰是她给我们的珍贵的礼物。”【妈妈真的从小没怎么管，因为没有时间、精力和金钱去管】

10岁时，埃隆·马斯克做出了一个决定—一个后来让他深感后悔的决定。他决定搬到父亲那里去住。

埃隆为什么决定搬到父亲那里住？当我提出这个问题时，他叹了口气，沉默了近一分钟。

“我父亲很孤独，可以说非常孤独，我觉得我应该陪陪他，”埃隆开口道，“他对我进行精神操纵。”

从某种程度上来说，埃隆搬到父亲家住，其动机并不神秘难解。埃隆10岁时不善交际，没有什么朋友。母亲虽然很爱他，但工作繁忙，分身乏术，也脆弱无助。

与梅耶形成鲜明对比的是，埃罗尔总是昂首阔步，显得很有男子气概：这个大块头大手一挥，有一种令人着迷的气质。他拥有一辆金色的敞篷劳斯莱斯险路，更重要的是，他拥有两套大百科全书，还有大量图书和各种工程工具。【马斯克的爸爸是一个很有天分的工程师，不管怎样，对马斯克的职业选择有很大影响】

所以仍是小男孩的埃隆自然会选择和父亲一起生活。“事实证明，这真是个坏主意，”他说，“我当时还不知道他有多可怕。”

爱读书却不是学霸

埃隆是个好学生，但不是班里最耀眼的那种大学霸。他9岁、10岁的时候，英语和数学成绩都是A。

老师说：“他能迅速掌握新的数学概念。”但是在学生评价那一栏，老师给他的评语里总是出现同样的话：【很少按老师要求的节奏来】

他研究问题的速度极慢，要么是因为他耽于幻想，要么是他在做一些不该做的事。

他干得有头有尾的事情凤毛麟角。明年他必须集中精力了，不要在课上做白日梦。

他的作文展现出了生动的想象力，但他并不总能按时完成。”上高中前，他的平均成绩是83分（满分100分）。

因为他在公立高中被人殴打、欺凌，所以父亲把他转到一所私立学校。在那里，他的学习成绩都很好，只有两门课除外—南非语（毕业那年的百分制考试，他只得了61分）和宗教教育（老师说他对于教诲“闭目塞听”）。

“我并不打算在我觉得毫无意义的事情上投入大量的精力，”埃隆说， “我宁愿去读书或者玩电子游戏。”他在高中毕业考试的物理测试部分得了A，但有点儿出人意料的是，他在数学测试部分只得了B。【这种估计多数家长不会接受】

在业余时间，他喜欢制作小火箭，用不同的混合物做实验，比如刹车油和为游泳池消毒用的氯，看用什么能产生最大的推动力。【必须说，能自己主动探索学习的孩子，都是宝】

表兄弟们尝试着各种富有创业精神的想法，就像后来他们在美国所做的那样。有一年复活节，他们制作了铝箔包裹的巧克力蛋，挨家挨户地兜售。他们没有贱卖，反而抬高了价格。

“有些人会对这个价格表示异议，” 金博尔说，“但我们告诉他们，你们正在支持未来的企业家。”【这家人，后来都创业】

读书仍然是埃隆的心灵寄托之一。有时候他会用一整个下午加上晚上的大部分时间阅读，一看就是9个小时。他跟着家人去别人家吃饭时，会泡在主人的书房里。进城的时候，他会四处闲逛，最后家人往往会在书店里找到他——坐在地板上，沉浸在自己的世界里。【马斯克可以成为鼓励小朋友们去读课外书的“阅读榜样”】

埃隆读完了他父亲的两套百科全书。母亲和妹妹都对他偏爱有加，在她们眼里，他就是一个“天才少年”。然而在其他孩子看来，他是一个讨人嫌的书呆子。表弟惊呼道：“你看那月亮，距离咱们有100万英里吧。”埃隆回答说：“不是，大概是23.9 万英里，取决于月球轨道。”

他在父亲的办公室里发现了一本描述未来将出现的伟大发明的书。他说：“我从学校回来后，会到我父亲办公室的一个侧室里反复阅读这本书。”书中的一个想法是用离子推进器给火箭提供动力，它用的是粒子而不是气体燃料作为推力。

一天深夜，在埃隆位于得克萨斯州南部的火箭基地控制室里，他向我详细介绍了这本书，包括离子推进器如何在真空中工作。

他说：“那本书触动我第一次开始思考人类登陆其他星球这件事。”【马斯克很多创业灵感来自所读的科幻书】

酷爱科幻

埃隆小时候，母亲会带他去当地圣公会的主日学校，她是那里的老师，但结果并不如她所愿。她会给班里的学生讲《圣经》里面的故事，但埃隆会质疑这些故事。

“你说水分开了是什么意思？”他问，“那是不可能的。” 当她讲到耶稣用饼和鱼喂饱众人的故事时，埃隆反驳说物质不可能无中生有。受过洗礼后，按规定他要参加圣餐活动，但他也开始质疑这件事。

“我喝基督的血、吃基督的肉，这对孩子来说很奇怪，”埃隆说，“这都是什么东西？这是一个关于吃人的奇怪隐喻吗？”【不接受权威，凡事爱质疑，这是马斯克身上从小到大最鲜明的一个特征；正因为质疑，才会有创新】

梅耶决定让埃隆留在家里，在周日上午看看书。

十几岁的时候，埃隆开始觉得缺了点儿什么。他说宗教和科学对于存在的解释都没有解决真正的大问题，比如宇宙从何而来，它为什么会存在？物理学可以讲明白关于宇宙的一切，除了这个“为什么”。这导致了他所谓的“青春期存在主义危机”。

“我想要弄清楚生命和宇宙的意义是什么，”埃隆说，“但我为此感到非常沮丧，好像生命可能就没有什么意义。”【探索生命和宇宙，是马斯克的青春期危机，也是成立SpaceX的一个初衷】

一个书虫的自我修养是通过阅读来解决问题。起初，他犯了青春期焦虑的典型错误—阅读存在主义哲学家的作品，比如尼采、海德格尔和叔本华。这让埃隆的困惑变成了绝望。他说：“我不建议青少年阅读尼采。”

幸运的是，科幻小说拯救了他。科幻小说是那种又打游戏、智力又超群的孩子获取智慧的源泉。他翻遍了学校和当地图书馆的整个科幻区，然后催促图书管理员赶紧再买一些同类书上架。【科幻阅读往往是聪明孩子的“心灵寄托地”，也能很好地激发孩子对科学的兴趣、从事科学事业的向往】

马斯克最喜欢的作品之一是罗伯特·海因莱因的《严厉的月亮》，这部小说描述了月球上的一个罪犯流放地，它由一台绰号为“迈克”的超级计算机管理，迈克拥有自我意识和幽默感。这台计算机在流放之地的一次叛乱中牺牲了自己。

这部小说探讨的一个问题后来成了马斯克的核心关切：人工智能的发展方式将有助于保护人类，还是说机器会发展出自己的意识，对人类构成威胁？【Again，小时候的兴趣，往往是成就伟大事业的“前提”】

这个话题也是他最爱的另一套作品—艾萨克·阿西莫夫的“基地三部曲”的核心。这个系列故事制定了机器人的行为准则，旨在确保它们不会失控。【马斯克小时候的这些科幻阅读，都是经典，现在也可以带孩子照抄书单】

在1985 年出版的小说《机器人与帝国》的最后一幕，阿西莫夫阐述了这些规则中最基本的规则，被称为“第零法则”：机器人不得伤害人类，也不得坐视人类受到伤害。书中的英雄们制订了一个计划，将移民者送到银河系的遥远地区，以便在即将到来的黑暗时代保护人类的意识和知识。

30多年后，马斯克随手发了一条推文，讲述了这些想法是如何激励他探索，让人类成为可以在星际中飞行的物种（multi-planetary species)，并利用人工智能为人类服务的。

他说：“‘基地三部曲’和第零法则是创建 SpaceX 的根基。”

在他求知欲旺盛的年纪，对他影响最大的科幻作品是道格拉斯·亚当斯的《银河系搭车客指南》。这个诙谐幽默的故事形塑了马斯克的哲学体系，并在他不苟言笑的性情里增添了一丝幽默感。

左边是图书封面，右边是电影海报。书和电影都有中文版。很多花友都带孩子读过、看过。

这个故事里有一个人名叫阿瑟·登特，有一个外星文明正在建造超空间快速通道，在地球被这个文明摧毁前的几秒，他被一艘路过的宇宙飞船救下。登特与他的外星救援者一起，探索了银河系的各个角落。

银河系由一个双头总统管理，他“把深不可测变成了一门艺术”。银河系的居民正试图找出“生命、宇宙和万物的终极问题的答案”。他们建造了一台超级计算机，经过700多万年的时间，计算机终于说出了答案：42。

这个莫名其妙的答案引发众人怒吼。计算机回答说：“这确实就是答案。我想问题在于你们其实没弄明白问题究竟是什么。”

这个教训让马斯克记忆犹新，他说：“我从书中领悟到，我们需要扩大意识的范围，这样我们才能面向真正的答案提出正确的问题，那个关于宇宙的终极问题。”【这本书赫赫有名，还被著名大导演库布里克改编成电影，值得带娃去读、去看】

有了第一台计算机

大约在 11 岁那年，埃隆见到了他的第一台计算机。当时在约翰内斯堡的一个购物中心里，他就站在那里盯着它看了几分钟。“我读过计算机杂志，”他说，“但我以前从未见过真正的计算机。”【几乎这一代技术大佬都是在小时候触礁计算机，一见钟情，一发不可收的；所以，多给孩子机会去“触礁”、发现自己的兴趣所在，是“一本万利”的投资】

同买摩托车一样，他缠着父亲给他买一台计算机。埃罗尔反对，说孩子只会在游戏上浪费时间，对他学好工程学毫无裨益。所以埃隆把打零工的钱省下来，自己买了一台康懋达VIC-20，这是最早出现的个人计算机，可以玩《小蜜蜂》和《阿尔法导火线》等游戏。

这台计算机附带了一个如何用BASIC语言编程的课程，课时60小时。埃隆回忆说：“我在三天内就学完了，几乎没有睡觉。”

几个月后，他撕下一张在约翰内斯堡一所大学举办个人计算机会议的广告，告诉父亲他想参加。父亲再次拒绝了他，理由是研讨会的参会费用高昂，大约400美元，而且不适合儿童参加。埃隆回答说去这个会是“很有必要的”，然后就站在父亲旁边盯着他。

在接下来的几天里，埃隆会一次次从口袋里掏出广告，再一次次提出他的请求。最后，父亲说服了那所大学，给埃隆一个参会折扣价，让他站在后排。

埃罗尔最后来接他那天，发现埃隆正在同三位教授交流，其中一位教授说：“这个男孩必须拥有一台新计算机。”

他在学校的编程技能测试中取得优异成绩后，得到了一台IBM PC/ XT，自学了Pascal和Turbo C++ 语言编程。

13岁时，他就做出一款电子游戏，并命名为“导火线”，使用123行BASIC代码和一些简单的汇编语言来驱使图形工作。

他把这款游戏的代码提交给了《个人计算机和办公技术》杂志，它出现在其1984年12月刊中，上面有一个简短的介绍：“在游戏中，你必须摧毁一艘外星太空货船，它携带着致命的氢弹和状态光柱机。”虽然没人清楚状态光柱机到底是什么，但这个概念听起来很酷。

杂志社付给他 500 美元稿费，他接着又写了另外两个游戏，卖给了杂志社：一个游戏像《大金刚》，另一个游戏模拟轮盘赌和 21 点。【技术特长+商业思维，从小看到大啊！】

他对电子游戏的痴迷就这样开始了。彼得·赖夫说：“如果你和埃隆一起玩游戏，你几乎不能停，直到你饿得不行，必须吃饭的时候才会收手。”

在一次前往德班的旅行途中，埃隆想出了如何破解商场里的游戏机关。投入硬币时，它与后面的电线发生电接触，从而启动游戏。埃隆可以像汽车短路打火一样启动游戏机，这样他们就能在不用硬币的情况下玩上几个小时。

然后埃隆就有了一个更宏大的想法：表兄弟们一起创办一个属于他们自己的电子游戏厅。他说：“我们很清楚哪些游戏是最受欢迎的，所以这件事简直水到渠成。”

他搞明白了怎么用游戏厅的现金流来偿还游戏机的租赁费用，但是当他们想拿到所在城市颁发的营业许可时，对方告诉他们要18岁以上的成年人在申请表上签字。金博尔已经填好 30 页表格，但他认为不能去找父亲。“做他的工作太难了，”金博尔说，“所以我们去找了姨父，结果他勃然大怒。这整件事就这样被扼杀在了摇篮里。”

【马斯克高中毕业前，自己搞定了加拿大移民，去北美读大学。大学毕业后不久就开始连环创业，几乎每个都很成功，30岁不到就挣到亿万级别的财富，然后用不断增长的财富去实现一个比一个大的梦想...未来是不可以预测的，谁会想到这个南非长大的小孩可以成为世界首富？但看他的童年，好像后来的成功又早有迹象 ...】