给孩子打生长激素的第一个月
上网看了一圈，我决定不焦虑了，给孩子打生长激素，我既不是第一个人，也不是最后一个人，更不是唯一的人，就跟着大家伙儿群威群胆吧。
前几天去参观了孩子初中的新生汇报展示，小朋友依旧是站在第一排第一个。走队列的时候，个子高的同学只用迈一小步，她却需要跨出大大的一步，看起来可怜巴巴的。不过我内心平静，反正已经开始打生长激素了，为了身高这事，我们娘俩都尽力了。
今年春天我曾经立过一个FLAG，在纠结了四年后，决定放弃给孩子打生长激素，没想到时隔数月就食言而肥。其实无论是打激素还是不打，决定因素都是同一个——医嘱。一直觉得孩子身体的事，家长是不能想当然的，因为你不是专业人士，家长能做的是给孩子找个靠谱的大夫，信任他或她，然后谨遵医嘱。
《母亲》剧照
找大夫这事，有时候需要“货比三家”。孩子四个月的时候我曾经闹过一次乌龙。小朋友平时总爱把脚绷直，像跳芭蕾，儿保的大夫说可能有点“尖足”，让我们去复查一下“肌张力”，这些词汇我们听都没听过。找到当地一个三甲儿童医院，挂了一个三百块的特需号，大夫大笔一挥开了一系列单子，什么脑核磁、诱发实验，等等，全都需要全麻检查。我问：“孩子到底有什么问题？”大夫说很可能是脑瘫，原话我还记得：“如果不去处理，孩子学不会翻身，还会有其他后续问题。”我被吓坏了，回程一路都在飙泪。
回家后我慢慢冷静下来，觉得这事不能太武断，如果一种疾病的误诊率是30%，那至少需要找三个大夫才能确认诊断。如何找到靠谱的大夫呢？十二年前，微信尚未出现，还是QQ社群大行其道的年代。一个名叫“肌张力”的QQ群汇集了很多脑瘫、肌张力有问题的孩子的父母，大家一起讨论病情、彼此推荐大夫。综合群里的信息，我定位了一家本地三甲附属的妇儿医院，小儿神经科是医院的优势科室。然后，我又多方比较，选定了一位经验丰富的大夫，她的特点就是不依赖检验数据，更长于临床诊断。
《了不起的儿科医生》剧照
带孩子看病的那天，我忐忑不安，大夫倒是云淡风轻。她亲自给孩子做了几项小测试，然后十分明确地说：“这孩子没什么问题，挺正常的。”我大大松了口气却还是不能完全放心：“但她和其他孩子不一样，有人说她是脑瘫。”然后，大夫说出了让我至今难忘的金句：“不一样和不正常是两件事，她可能和别的孩子不一样，但她就是正常的、健康的。”回家一周后，孩子学会了翻身，一个月后，去复查依旧正常。此后的成长路上，小朋友小问题不断，比如感统失调、大运动落后、花粉过敏、龋齿，还有现在的身高问题，不过我总记得大夫的话，她不是不正常，只是和其他孩子有些不同，我能做的就是接受她的不同，陪她健康长大。
一位好大夫不光能治疗身体疾病还能缓解心理焦虑，提供一种正向的价值观，可惜这样的大夫可遇不可求。关于孩子的身高问题，我找的也是两位不错的大夫。H大夫和Y大夫都是儿童内分泌的专家，他们不轻易用药，总是希望通过孩子自己的力量长起来，给出的医嘱相当明确：如果孩子能在初潮之前长到148CM，就能保证终身身高达到155CM，家长就可以选择不用药了。可惜，女儿在身高146.5CM的时候来了初潮。两位大夫又一致给出意见：身高预测可能无法达到155CM，建议激素治疗。既然是专业意见，那就别纠结了，我决定相信大夫的判断。
《海街日记》剧照
对孩子的身体实施一项重大工程，决策要听医嘱，实操就全靠自己。第一步，给孩子做思想工作，给自己做心理建设。她要接受每月一次屁股针、每天一次肚皮针，我要研究药品存放、打针技巧，接受自己又多了一项繁琐的家务。
孩子之前曾因花粉过敏做过两年脱敏治疗，每周在医院进行两针皮下注射。治疗因为疫情而中断，本想续上，又出了打生长激素这事。身高问题的处理比较急迫，窗口期也更短，只能把脱敏治疗放一放了。本以为孩子有日常扎针的丰富经验，应该能接受打长高针这事，没想到她非常排斥，而且理由清奇：“为什么我费那么大劲、受那么多罪就只能和别人差不多高？那我不是很不划算？”这个真不好回答。每个人天赋不同，有的人费尽力气也只能达到下限，我们能做的就是尽力而为，并接受努力后的结果。孩子在H大夫那委委屈屈、哭哭啼啼，告别时，大夫没再劝孩子，只是看着我说：“加油啊！”唉，老母亲任务艰巨。
回家后继续给孩子做思想工作。有人说，如果孩子能接受自己矮，那就该尊重孩子自己的意愿，不打针了。但我觉得孩子就是孩子气的，会凭着愿意不愿意、喜欢不喜欢来决定事情。这种时候，大人不能躲懒，得推着孩子做出理智的决定，不能怕孩子的抱怨和情绪。即便后面发现这个决定有缺点或者出纰漏，大人也不能退缩，得有自己的担当，这也是给孩子做的榜样。看我态度坚定，女儿受到了鼓舞，表示愿意打针，但要在暑假旅游之后，而且以外出方便联系为由，找我要了一个只新款电话手表。也行吧，用金钱换心情，以利益换和平。
《三十而已》剧照
小升初的暑假，我们出去旅游了二十多天，小朋友玩得忘乎所以，我心里却压着块石头。长高针对手残党会不会很不友好？医院开了药，但是没给针啊，这要怎么打？激素是生物制剂，得冷藏，家里的冰箱已经老旧了，能hold住吗？这种感觉很熟悉，它的名字叫焦虑。惟有行动能解决焦虑。我在小某书里找到了全套打针换药视频，在头脑中模拟打针的操作，在某宝下单了恒温箱，决定单独储存药品，不去冰箱里打架。
在社交网站上看到了不少给孩子打针的妈妈，有和我一样焦虑的新手，还有折腾了两三年的老手，不光教人注射，还出了收集残药、汇总使用的“省钱攻略”。居然还有用残药洗脸的，那位妈妈表示：“既然能促进生长，那肯定能护肤啊！”上网看了一圈，我决定不焦虑了，给孩子打生长激素，我既不是第一个人，也不是最后一个人，更不是唯一的人，就跟着大家伙儿群威群胆吧。
一个大工程的开端，就是计划得再好也难免出现细节问题。回家后看到已经到货的恒温箱，我猜测可能是买大了。商家推荐的是12L容量，整个机器却是个大家伙，占了四分之一个榻榻米。携带也成问题，恒温箱没有内置电池，只有外挂锂电池，号称能使用五六个小时，我充满电试了试，三小时就没电了。而且机器上没有电池的卡槽，商家表示可以绑上去或者用魔术贴贴上，最后我还是选择了用胶条解决。总之，背着巨大的恒温箱，我出发去了医院，特别有草台班子要干大事的感觉。
拿到药的瞬间，我觉得自己是个傻子，一个月六支药，只占了恒温箱十分之一的空间。取药窗口的医生和排队的病人们用匪夷所思的眼神，看着我把小小的六支郑重地放进巨大的恒温箱里。考虑外挂电池的续航能力，我必须尽快打到车，为了尽快打到车，我点击了豪华专车。于是那天，医院门口的诸位有幸目睹我背着巨大的恒温箱上了一辆豪华红旗，留下一个既雄赳赳气昂昂又万分狼狈的背影。打车回家花了六十多元，我觉得我不配，这待遇属于保温箱里价值6000多元的生长激素。
Pixabay
是的，对孩子的身体实施一项重大工程，是需要花很多钱的。决定打针之初，我曾经研究过药型，发现生长激素分为粉剂、短效水剂和长效水剂三种，价格和剂量成正比，剂量和体重成正比。以孩子35公斤左右的体重计算，单月花销，粉剂三千多元、水剂六千多元、长效一万两千多元。长效直接PASS，一针三千多，出点纰漏非悔死不可。粉剂和短效水剂疗效相仿，粉剂便宜，但是只有水剂能使用注射笔，粉剂需要自己调配药物，用一次性针管注射，这对手残党实在是个挑战。就在我万分纠结的时候，大夫告诉我医院只有水剂，得了，不用选择好轻松。
我很佩服那些面对大钱能面不改色的人，作为常年当乙方且背着房贷的社畜，一针下去两百多还是颇有些肉痛的。拿到药后，我专门在厂家的门店进行学习，反复确认流程，力求万无一失。然而，第二天就马失前蹄。
每次注射都要消毒针管、安装针头，针头扎进皮肤之前需要跨过四层阻碍，分别是注射笔的大盖子、注射引导器，还有针头自带的透明塑料盖和橡皮小盖。在对孩子的肚皮进行消毒后，我一针扎下，孩子叫痛，我没理会，按下注射键，60个单位下去，拔针。只见孩子肚皮上积了一滩药水，还有个小小的红印。原来我忘记取下针头的橡皮小盖了，小盖抵在肚皮上，针头压根没进去，药水却按一次的剂量打出去了。我是真心疼，不是为了孩子肚皮上被压出的印子，而是为了白瞎的60个单位药水。二百多块就这么没了！没办法，只好换了另一边肚皮又打了一针。
那天晚上我觉得特别懊悔，也不光是为了损失的钱，就是很有挫败感。打针至少一年，纰漏肯定会有，后面的日子麻烦也少不了，而且万一没啥效果，那不是很不划算？不过我也清楚，患得患失是没必要的精神内耗，要想办成这件大事就必须支棱起来。
忽然想到了周星驰的《唐伯虎点秋香》。唐伯虎的父亲与夺命书生比武，打得难解难分。唐父抓住机会一枪刺向夺命书生，本以为可以一招制敌，却惊觉刺向夺命书生的枪丢了枪头。夺命书生立即反击，让唐父领了盒饭。果然，枪没有枪头不能乱捅，针没有针头也不能乱扎。
不过到了电影结尾，唐伯虎和夺命书生大战一场，唐伯虎一枪捅向夺命书生。夺命书生哈哈大笑，说唐伯虎像他老爸一样傻，用没枪头的抢捅人。然而，话音刚落他就发觉，自己的身体被没有枪头的枪捅穿了。
想到这个桥段我忍不住乐了起来，第二天把这个梗告诉小朋友。她心有余悸：“妈妈，幸好你不是高手，没有内力，不然我肚皮不保。”我们两个哈哈大笑。谁的生活不是一地鸡毛，我们都是普通人，也都是在琐琐碎碎的事情里，完成一个又一个人生的大工程吧！
微信扫码关注该文公众号作者