口述 | 秦朗（化名）

编辑｜李殊同

我老家在湖北黄石的一个小山村，16岁时，我读完初中，非常“自信”地没有参加中考。除了我，班上52个同学，大半都没升入高中，剩下的要么学门汽修之类的手艺，要么出门打工。

我们村里的青壮年，出门打工几乎都是去广东。我哥比我大3岁，当时已经在广州打了3年工，每个月都给家里寄钱。我想着打工不用上学，还能挣钱，直接就跟着隔壁老乡登上了去广州的绿皮火车。那是我第一次出远门，没有丝毫畏惧，握着站票还兴奋了好久。

到了广州，隔壁老乡跟老板打了声招呼，我就去一个小加工厂做皮鞋面了，男鞋女鞋都有，一天30块钱，每月到手900块钱，包吃包住，一个月休息一天。厂里30多个工人，起码有10个都是跟我差不多大的童工。

我跟9个人同住一个小房间，房间里满满当当塞了6张上下铺，左右各三张，中间一条狭窄的过道，卫生间在外面。我会学着别人的样子，在床头拉一根绳子，用来挂毛巾和背心。大家都没有行李箱，衣服和洗漱用品就装在桶、盆和编织袋里，塞在床下。

那时我每天从早到晚手干个不停，不需要动脑子，也不觉得工作枯燥无聊，甚至感受不到辛苦，就等着发工资。那会是2008年，发工资还都是现金，9张粉红色的票子攥在手里，又踏实又爽！不过还没把钱捂热乎，我就抽出7张寄回家里，感觉有点面子。我们农村出来的孩子，挣了钱给家里很普遍。我老爸虽有一门手艺，在村里给人家打棺材，但挣不到多少钱，我老妈又没有工作，村里72户人家，我家算是比较贫苦的，我想着能帮父母分担一点是一点。

《奇迹笨小孩》剧照

剩下200块钱，我就留着当生活费，偶尔买桶泡面，或是在路边买碗炒粉加餐，那时候炒粉两块钱一碗，不加鸡蛋的话1块5，基本上就这些开销了。也不是刻意去节省，毕竟那时没有所谓的社交，也没有星期六，不用想着约几个朋友吃个饭啥的。就这样，我在广州做了3年皮鞋加工，每年我都跟着老乡换一家工厂，换一家月薪涨一两百块，哪里钱多，就往哪跑。

19岁那年，老家征兵，我短暂地生出“当兵梦”，但到最后一个关卡时，村支书跟我们最后10个人说，要准备一万八千块钱，走走人情。一听说要花钱，我就不想去了，倒不是家里负担不起，而是我觉得，这个事情这么黑暗，我不想跟他们牵连在一起，就算是为了从小到大的当兵梦，也不行。

我很快又找到了下一条出路。我哥在南通做被子，计件工资，一床被子1块1，如果一天做100多床，就有150块钱，一个月就能有四五千块钱，比在广州工资高了四五倍。而且我哥说去南通做被子，是用机器设备，不像我们在广州做皮鞋是纯手工。也就是，如果去南通，钱和技术是有保证的。

我父母都没啥文化，他们希望我过得好，但却不知道怎么教我过得好。那时我已20岁，慢慢有了自己的想法。看到身边的人挣钱比我多很多，开始成家生子，而我，还是一个没钱的光棍。我既想结婚，也想挣钱，还想学个靠谱的技术。

接下来，我在南通缝了5年被子。我每天守在一张2m×2.5m的大桌子前，把一床又一床的被子铺开，上面贴一块布，下面贴一块布，中间贴一块棉，再将被子放到模具里，把4只角夹好，推到机器里，等机器缝好线之后，再把被子拆下来，赶紧又夹下一床被子。

每一次循环大约要好几分钟，完成一床1块1，第二年涨到1块2，第三年1块3，以此类推。一条流水线工人十来个，每天工作11个小时，一到晚上9点准时断电，如果你想比别人挣得多，就得提高夹被子、拆被子的速度。我做得还不赖，一天能比别人多挣20来块钱。

五年里，我大约缝了225,000床被子，说不定你现在盖的被子就是我缝的。你问我枯燥吗？算不上，多劳多得，我反而更有冲劲了。我每一年都比前一年挣得多，虽然偶尔无聊，但长期乐观，体会到的更多是成就感。

钱包鼓了些，花销也大了，我开始有了自己的社交圈子，时不时和朋友们聚在一起吃饭喝酒。我的初恋就是在那时开始的，她也在工厂里缝被子，那时候的爱很朦胧、很传统，知道互相喜欢，但不太会表达，就只是简单的关心，约会就去一下最近的公园。

但我们时间长了会吵架，最终没有走到最后，一两年就分手了。

在南通做了几年后，我不安现状的心又开始躁动了。我一会想着买几台被子加工设备，开个小工厂，一会又想尝试些别的行业。我们这行来去自由，即使做别的不行，我还能回来继续缝被子。有了这个保底，我就辞了这份工作。走的时候，已经能拿到六七千块钱一个月了。

我这次选择了一个上海的电子厂，看似跨度有点大，我也没有了解过电子厂的工作，只是听说那个工厂女孩子比较多，工作相对轻松，上6天休1天，很正规、有社保，我就去了。

2016年，我27岁，到了一个台资工厂广达。广达跟富士康差不多，加工苹果的产品。厂区很大，生活区也很大，超市、小吃店、图书馆、电脑室、健身房都有，逢年过节都会举办文艺活动，还能报名学街舞、跆拳道这些，价格比外面便宜， 100块一个月。

广达生活区国庆节的时候搭的舞台（受访者供图）

和我前些年的工作环境相比，广达的车间很干净、管理规范严格。每一台产品都有数字编号，设备也很智能。我比较外向，求知欲强，在培训的时候主动回答问题，即使星期天不上班，也会联系小领导，一起吃吃饭。同时，我执行力强、有问题就及时反馈，工作干得不错，半年后我就从产线作业员被提拔为小组长了，管理一条有13道工序的小生产线。每天早上，我会给我的20多个作业员开会，是他们中唯一可以带非智能手机进车间的人。

广达的晋升机制助长了我的事业心。前8年，不管是做皮鞋还是缝被子，我绝对只想着挣钱，那时不仅没有晋升通道，管理人员的工资反而比作业员的低。现在我除了钱，还想有个职位。所以尽管工资比之前低了2000块左右，但我觉得有发展前景，就留了下来。

我在广达待了两年半，每一年都被评为“年度优秀员工”，工资没涨多少，但总感觉自己有价值了。从这时起，我有了目标，想升职，想努力当上科长，不仅管一条产线，还要管很多条产线；不仅管生产，还想管人力和预算。

广达工厂的生活区（受访者供图）

我开始为自己制定2-3年的计划，我不满意这里的工资，但打算先待两三年，学到东西了再跳槽。我做鞋或者缝被子的时候，跳槽时，人家只会问你“会不会做？”做过5年和做过1年没有区别。但这里技术含量更高，管理也规范，工作经验是算数的，所以我觉得一时挣不到钱没关系，有希望才更重要。

2019年6月，我在广达工作还不到3年，这条Apple Watch的生产线就被挪到另一个代工厂——立讯了。我听说这家工厂的创始人也是女工出身。生产线挪动后，我和很多同事，包括作业员和管理员一起跳槽去了，工资也涨了些。立讯在浙江嘉善，我就这么离开了上海。

在立讯半年，我从组长升到资深组长，一年升科长了。从下属和同事尊重的目光中，我再次看到了自己的价值。不过，在“科长”的舒适圈待久了之后，想法又变了。以前我觉得那些作业员的尊重都已经够了，后来又想得到更多人的尊重。

2020年8月，我们公司在越南的分厂开工，主要承担一部分Apple Watch的生产任务，需要国内熟悉生产的作业员、管理人员去支援。公司开出的条件比较优厚，不仅工资翻倍，还有各种补贴，差旅和食宿全包，所以我想都没想就报名了。

越南的工厂园区（受访者供图）

我没读过什么书，英文单词只会那么几个，但在我们公司的越南产区，所有标志都是中越双语，所以工作和生活完全没有语言障碍。在我们越南工厂的宿舍，我住的是2人间，整栋宿舍楼里只有中国人，越南人则没有宿舍，只有房补。

我在越南的工作作息和国内一样，从早上8点半到晚上8点半，中、晚饭都在工厂内的食堂解决。超出8小时的工作，哪怕超一分钟，都会按照1.5倍算加班工资。在越南一年半，我没有中途回国，毕竟回国要被隔离35天，不回国的话，公司还会提供经济补偿，待得越久，收入就越高。

我在越南的分厂，主要负责自动化设备的安装和架设，教越南工人操作设备。普通的越南产线员工不会讲中文，我们就挑出那些会中文的人培训，他们学会后再去教别人。在我们厂普通的越南工人月薪大概是两三千元。

或许是因为工厂里的高层都是中国人，越南员工看我们的眼神，充满着崇拜和向往，这也是我第一次直接、强烈地感觉到祖国的强大。

说起来，我们这波去越南支援的中国人中，十个有八九个都感染过新冠。去年五六月份，越南疫情形势严重，我们被封在宿舍一个半月，工资照发。我是为数不多去过越南却没有得阳性的人。去年5月，我身边陆陆续续就有同事确诊了，我感觉自己可能会确诊，但也不太慌，觉得肯定能好。

工厂附近的越南街道上，有很多主要为中国人服务的餐馆商店，店名用中文标注。（受访者供图）

今年2月，我从越南回来，还是科长，重复着原来的工作日常，没有升职加薪。其实我知道，目前升不上去的最大原因，是我只有初中文凭。这是我的短板，我认，没觉得不公平。但我的确不安于现状，不安于现状分两种，一种是没有目标的，一种是有目标的。我的目标是从无数次没有目标的瞎折腾中孕育而生的。

我开始思考，到底什么样的工作适合我？什么样的工作有前景？我的优势是乐观开朗、喜欢和人打交道、不怕吃苦、愿意付出。在当科长的过程中，经过几次和合作厂商的业务往来，和客户谈单子、谈合作，我发现我还挺适合跑业务的，而且做业务也更看重能力而不是学历。

锚定目标之后，我开始投简历，方向基本都是电子工厂的业务员。今年7月，我收到一份满意的offer，随后我从浙江嘉善来到江苏昆山，卯足力气干了一个多月，第一个月就卖出去300多万的设备，月薪一万五六。

与工作内容一起发生变化的，还有我的居住环境。过去的15年里，我一直住在工厂宿舍，从十人间到四人间，上铺下铺我都睡过。现在我住在工厂的公寓里，三室一厅，虽然也是和别人合住，但人均面积已经大大提升了。

以前我只见过几个有钱人，现在我能接触到住千万别墅，开百万豪车的老板客户。我当然达不到他们这样的级别，但我也想通过拼搏和努力，做自己的公司。对了，别人想赚到钱就想买房子车子，但我好像不太想，我在这方面追求不特别大，我还是想做事业、开公司。

一旦有了目标后，我的步伐就更快了。从2019年到现在，我算是超额完成了自己的阶段性目标，我觉得我的努力都得到了回报，我尝到了愿望实现的滋味，甘甜甘甜的，但我不会一直沉溺于现有的甜，我要不断往上，去探寻那奋斗的滋味。

我哥也找到了他的事业，他实现了我以前的目标——在南通开个小被子厂。他目前挣得应该比我多一些，但他随时面临着开不下去的风险，比如因疫情停工停产。目前我还没有做不下去的风险，这家公司做不下去我就换另一家。

算下来，疫情这三年，我当上了科长、去了趟越南、涨了工资、攒了些钱、跳了个槽、完成了事业的转型……这不是疫情带给我的“红利”，但对一个没什么学历，16岁就出门打工的年轻人来说，是努力的馈赠。

如果人生分为两个阶段的话，我在第一个阶段里已经找到了自己的目标，下一阶段，我还是会继续奋斗。我相信，不管外界处境如何，只要奋力一搏，汗水总会酝酿出一些果实吧。

排版：南溪/ 审核：小风

本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。

大家都在看

▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。