有没有一种滋味，可以带你瞬间回到25年前？

酸菜水饺，

难以复刻的家的味道

北京建外SOHO的写字楼底商，有个叫做“家的诱惑”的餐馆。和周围的网红店相比，这家餐馆其貌不扬，在点评软件上，也没有几个人为它留下过分数。但对张鹏来说，这家小店却是他固定的食堂。每天中午，他会如时出现在这里。一份菜，一碗米饭，就能让他吃个肚歪。

中秋那天，他结束加班，来到这里就餐。在一个东北人的固有认知里，不论过什么节，吃饺子总是没错的。张鹏点了一份酸菜馅饺子，还特意跟老板要了两瓣蒜。饺子上来了，他紧忙夹起一个，忍着烫，大口咬了下去，咀嚼几口后，他嘟囔起来：“酸菜不够酸，肉也不紧实，跟我妈包的一比，差不少意思。”

在老家的时候，张鹏的妈妈常给他包饺子吃。为了吃顿新鲜的，妈妈每回都忙得“够呛”。从缸里现捞出来的酸菜，她洗了又洗，沥干水分之后，搁在菜板上，切得细碎。在肉馅上，她也从来不买现成的，而是一点点地剁碎。“整得我条件反射似的，每次听见菜板嗒嗒地响，就知道要吃饺子了。”

张鹏的记忆里，妈妈像个魔术师，用不了一会儿，就能变出一桌子冒着腾腾热气的饺子。这时候，妈妈会在厨房喊一声：“儿子，多晃荡两下盘子，别让饺子粘一块儿，坨了。”张鹏往往一边晃，一边从盘里扽上一个，搁到嘴里。有时候，烫得他直甩着腮帮子。

嘴里的饺子，皮筋道，不发软，馅儿油润，有肉香，还不腻人。上初、高中那几年，张鹏总能吃到这一口。不过饺子吃得多了，有时也会觉得有些腻烦，这时候妈妈总会给他带上两盒酸甜味道的优酸乳解解腻。

去北京上学之后，张鹏逐渐意识到，再好的饭店也没有这个味儿，只有他的妈妈有这份手艺。工作后，这种感觉更是强烈，逢年过节，能吃上一口妈妈包的饺子，成了他最大的念想。每年春节放假回家，妈妈会提前问在火车上的张鹏，想吃些什么，他的答案几乎没变过。后来，妈妈索性不问了，一进屋，张鹏就能看见桌上摆着的一盘盘饺子。

最让他触动的，其实是每次启程去北京工作的当天。妈妈会起个大早，给他准备爱吃的这一口。睡梦之间，张鹏听得到厨房里传来的剁馅和擀面皮的声音。等到他起床，饺子已经煮好，餐盘边上，还会放上他最爱喝的优酸乳。

妈妈一边说着“上车饺子、下车面”，让他赶紧吃饭、喝奶；另一边则把晾凉了的饺子装进保温盒里。回到北京的前两顿饭，张鹏还能通过那些饺子以及行李箱被塞进去的优酸乳，依稀地感受到家的味道。

这盘饺子，是在外打拼的张鹏记忆里最难忘却的一部分。纵使有再多餐馆起的名字与家相关，可当中的餐食却永远无法复刻出家里独特的香味儿。因为对于张鹏来说，那股味道是独属于家的。“无论我走到哪儿，这其中凝聚的亲情都无可替代。”不变的食物所赋予他的温度，也让他在陌生的城市里，显得没那么孤独。

无骨鸡柳，

回不去的童年时代

不久前，杨丽娜搬了新家。打扫完卫生，懒得做饭又不爱吃外卖的她，决定到附近的菜市场转转，买点儿现成的食物填饱肚子。逛着逛着，她突然闻到一股莫名熟悉的味道——一种油炸食物的香气。她循着香味，走了过去，发现源头是一个小摊儿。摊位前摆着各式各样的炸串，玻璃上还贴着几个褪了颜色的大字“飘香炸串，无骨鸡柳”。杨丽娜没犹豫，价格都不问，直接拿起塑料筐，用夹子挑拣起来。

老板为她炸制的时候，杨丽娜望着滚沸的油，记忆随之飘回了小学三四年级。那时候，她有几个关系非常要好的同学。每天放学，她们都一同回家，“回家的路上，有一个‘拦路虎’，就是这种炸串的摊位。”香味让她们很难抵挡，每次路过，几个人保准都会买上几串。

当时，大家的零用钱都不多。为了解馋，几个人只能一块均摊账单，“每个人都从兜里掏出所有的钱，凑齐了，再放进车前的纸盒箱里，等着老板把冒着热气的食物递过来。”接过吃的，大家如获至宝，走到遮阳的树下，一边聊着电视里看来的八卦，一边你一口我一口地吃着。碰上了零用钱富余的时候，几个人还会加餐，买点儿香菇肥牛、辣条之类的小食品。有时候吃的食物太油太干，几个小伙伴会启用最后的“小金库”买一盒优酸乳。一口炸串，一口奶，油炸的喷香口感和酸酸甜甜的味道充盈起有关童年的回忆。

等各自吃完，再用手擦擦嘴，抹干净脸上的孜然和辣椒面的痕迹后，互相问一句，“看得出来吗？”回到家，她们装作无事发生。因为在父母的观念里，她们喜欢的那些食物既不卫生，也不健康。可在诱惑之下，大家还是忍不住会去零食摊上消费一番。

要是期末考试考好了，杨丽娜还能得到父母奖励的一笔“巨款”。她会专门给几个小姐妹安排一顿“庆功宴”——一人一份五块钱的炸无骨鸡柳。几个人躲在自行车棚里，享受着酥脆的外皮和咸鲜口还带着微微汁水的嫩鸡肉。几个人顾不上说话，只剩下口腔里响动着咔滋咔滋的声音，那是杨丽娜童年最幸福的时刻。

初中时，杨丽娜转学到了市里的学校，成年后，她又搬到另外一座城市定居，童年的几个小伙伴彻底失去了联系。可是现在每当尝到鸡柳、炸串和优酸乳的味道时，她总能记起朋友们脸上的笑容。那是她最无忧无虑的时代，也是朋友间的情谊最为简单和真诚的一段日子。

如今，街面上时不时地会蹦出专卖复古食品的“童年小卖部”。杨丽娜很愿意进去闲逛一会儿，对她来说，那些五花八门的零食味道，是她记忆里的一抹亮色。哪怕已经过去多年，它们仍旧能唤起她心底最温暖的那些画面。

广式肠粉，

街角小馆里的市井烟火

“你这肠粉是布拉的，还是窝篮的？”

这是蔡彬在餐馆里问过最多的问题。听到提问后，服务员通常先是一愣，然后支吾半天，也给不出一个具体的回答。在蔡彬的老家广东河源，小店的老板向来不会被这种问题难倒。对店主来说，肠粉的用料与制法，早已和他们的生活融汇到了一起。要是被问这种基础性的问题，没准儿还要遭到对方的白眼。

然而，到了北京，蔡彬却发现这里是另外一种图景。“一模一样的原材料和制作方式，为什么端上桌的却判若两物，更重要的是，连吃的感觉也完全不相像呢？”

深受这个问题困扰的他，去年休假回老家时，终于找到了他想要的答案。那段时间，他在县城里闲逛，肚子饿了，就直奔他常去的肠粉店。小店坐落在一片居民楼的边缘，面积不大，除了墙面上张贴着一张万年不变的菜单，店内毫无装修可言。但正是这样的地方，吸引着一众操着客家话的食客。

蔡彬点一份肠粉，再从收银台前拿一盒优酸乳，坐在门口的矮凳上。一边吃着自己最爱的食物，一边观察着这方寸之间的人与事。“在餐馆里，丝毫感觉不到主客之分”，老板娘在后厨和前厅来回穿梭，收拾碗筷的工夫，还不忘和老主顾搭几句话。桌前的顾客，也像是在家里那样，毫无戒备地聊着家长里短，还不时地扯着嗓子，催老板赶紧上菜。

蔡彬记得，十几年前，小店就是这个样子。清晨时分，这里便热闹起来。有人带着自家的土鸡蛋来排队买肠粉，也有人赶着上班，匆匆吃完早点后，和老板打声招呼，“先赊着，下顿再给”。老板笑着点点头，之后又专心地调弄起米浆。

在食物之外，浓浓的生活烟火气就这样弥漫在小店当中。这些食物的风味，也在这样的环境里，和人产生了更多的互动。铺子里流动着的人情味道，是流水线的中央厨房或者料理包做成的预制菜，永远无法替代的东西。

现在，只要能腾出空，蔡彬就回到老家，点份肠粉，再来上一盒酸甜味道的优酸乳，在小店里坐半个下午，和老街坊闲聊天。于他而言，这是从快节奏的生活抽身而出的一种方式。在他眼里，小店里是个时光胶囊，承装着，也保留着他从小到大最在意的那些味道。

变化时代里，

总有不变的滋味

时代在不停地变化，食物的味道也随之更新着。似乎每隔一段时间，我们都能在市面上见到充满想象力的食材搭配，或是能尝到各类新鲜的口味。但在猎奇过后，我们还是不免会像上面故事里的三位主角那样，对不变的滋味念念不忘。究其原因，大抵是因为那些滋味早已与某些特定的回忆勾连在了一起，成为与生活密不可分的一部分。

今年中秋节，伊利优酸乳发布了名为《记忆中不变的滋味》的视频短片，为我们讲述了三段记忆中熠熠生辉的故事。

故事里，有十几年如一日售卖早点的夫妻。他们从最初的小推车，扩展到了后来的固定店面，尽管空间发生了变化，但包子和优酸乳搭配起来的味道，却守望着每一个老街坊饥肠辘辘的清晨。也有回忆着过去美好时光的年轻人，对他来说，下了课与朋友们分食小吃摊上的冰糖山楂，是永远难以忘却的童年往事。还有远在家乡的奶奶，仍然不忘把最好的吃食分享给最亲近的人。

或许他们的讲述中，没有跌宕起伏的情节，但其中所蕴藏的亲情、友情和人情味，却是纯粹和真诚的。作为国民记忆的载体，优酸乳也以见证者和陪伴者的身份，参与到了这些家庭回忆、童年往事和人间烟火中。

今年是优酸乳上市的第25年。这些年来，优酸乳与消费者一道目睹着时代的飞速变化。但纵使发展再迅速，优酸乳却未曾改变。无论是经典的口味，还是冰糖山楂的新口味，它始终牢牢地守护着人们味蕾所钟情的那种酸酸甜甜的味道。从这个维度看，优酸乳与消费者的关系，也恰如朋友、亲人和街坊邻居，携手记录下生活中的喜怒哀乐，也一起讲述着有关人情、青春和乡愁的故事。

有人通过优酸乳回味起过去的青春时光，有人通过优酸乳与国民记忆再度相遇，也有人正和优酸乳一起书写着新的美好生活。对他们来说，优酸乳已经不仅仅是一个品牌，它更像是一个老朋友，偶尔陪你回忆青春，时常为你提供安慰与依靠。它承载着的是一代又一代人的国民记忆，酸甜味道里流露出的那种熟悉感与亲近感，将会为人们探寻更好的生活提供力量。

当我们在享用优酸乳时，想必也会在不经意间触及心底的那份柔软。在未来，作为一代国民记忆的优酸乳仍然会继续扮演这样的角色。在给人们提供慰藉、关照与陪伴的同时，也将见证更美好的生活不断发生。

#说说哪些味道让你充满回忆#

策划丨三联.CREATIVE

监制丨沈艺超

微信编辑、设计排版丨韩冰

作者丨伊卡洛斯

图片来源丨 伊利优酸乳、受访者、Unsplash、视觉中国

*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台