Redian新闻
>
有没有一种滋味,可以带你瞬间回到25年前?

有没有一种滋味,可以带你瞬间回到25年前?

其他

普鲁斯特在《追忆似水年华》中,写到了这样一幕:主人公把玛德莲蛋糕浸泡在红茶里,一口气吃下过后,他通过那个熟悉的味道,回忆起儿时住过的家,以及家附近的镇子和小路的模样。

 

他写道:“见到那种点心,我还想不起这件往事,等我尝到味道,往事才浮上心头。”对这位法国作家而言,那种熟悉的滋味是“对依稀往事寄托着回忆、期待和希望,它们以几乎无从辨认的蛛丝马迹,坚强不屈地支撑起整座回忆的巨厦”。

 

不只是普鲁斯特,很多作家都曾书写过他们记忆当中未曾改变过的滋味:梁实秋不厌其烦地在《雅舍谈吃》里讲述着北平的吃食,既回忆着旧时岁月,也靠那些味道疏解着在外的乡愁;老饕汪曾祺更是如此,他笔下的虾子豆腐羹、穿心红萝卜,都寄寓着他对故土的留恋……

 

其实,在我们每个普通人的生活里,也有一些始终不曾变化的滋味。它可能与一段特别的时光相连,可能承载着一代人的集体记忆,又或是联结着某个重要的人。总之,在那个味道里,浓缩了无数故事与情感。

 

这些味道伴随着我们一路成长,无论是人生顺遂,还是遭遇艰难时刻,我们总能够透过它们,重温那些朴素却深刻的感情。在给予人们慰藉与疗愈的同时,它们也顺势带着我们抵达一段段美好的记忆。


酸菜水饺,

难以复刻的家的味道


北京建外SOHO的写字楼底商,有个叫做“家的诱惑”的餐馆。和周围的网红店相比,这家餐馆其貌不扬,在点评软件上,也没有几个人为它留下过分数。但对张鹏来说,这家小店却是他固定的食堂。每天中午,他会如时出现在这里。一份菜,一碗米饭,就能让他吃个肚歪。

中秋那天,他结束加班,来到这里就餐。在一个东北人的固有认知里,不论过什么节,吃饺子总是没错的。张鹏点了一份酸菜馅饺子,还特意跟老板要了两瓣蒜。饺子上来了,他紧忙夹起一个,忍着烫,大口咬了下去,咀嚼几口后,他嘟囔起来:“酸菜不够酸,肉也不紧实,跟我妈包的一比,差不少意思。”

在老家的时候,张鹏的妈妈常给他包饺子吃。为了吃顿新鲜的,妈妈每回都忙得“够呛”。从缸里现捞出来的酸菜,她洗了又洗,沥干水分之后,搁在菜板上,切得细碎。在肉馅上,她也从来不买现成的,而是一点点地剁碎。“整得我条件反射似的,每次听见菜板嗒嗒地响,就知道要吃饺子了。”

张鹏妈妈做的饺子


张鹏的记忆里,妈妈像个魔术师,用不了一会儿,就能变出一桌子冒着腾腾热气的饺子。这时候,妈妈会在厨房喊一声:“儿子,多晃荡两下盘子,别让饺子粘一块儿,坨了。”张鹏往往一边晃,一边从盘里扽上一个,搁到嘴里。有时候,烫得他直甩着腮帮子。

嘴里的饺子,皮筋道,不发软,馅儿油润,有肉香,还不腻人。上初、高中那几年,张鹏总能吃到这一口。不过饺子吃得多了,有时也会觉得有些腻烦,这时候妈妈总会给他带上两盒酸甜味道的优酸乳解解腻。

去北京上学之后,张鹏逐渐意识到,再好的饭店也没有这个味儿,只有他的妈妈有这份手艺。工作后,这种感觉更是强烈,逢年过节,能吃上一口妈妈包的饺子,成了他最大的念想。每年春节放假回家,妈妈会提前问在火车上的张鹏,想吃些什么,他的答案几乎没变过。后来,妈妈索性不问了,一进屋,张鹏就能看见桌上摆着的一盘盘饺子。

一盘盘饺子里,是妈妈对张鹏的爱


最让他触动的,其实是每次启程去北京工作的当天。妈妈会起个大早,给他准备爱吃的这一口。睡梦之间,张鹏听得到厨房里传来的剁馅和擀面皮的声音。等到他起床,饺子已经煮好,餐盘边上,还会放上他最爱喝的优酸乳。

妈妈一边说着“上车饺子、下车面”,让他赶紧吃饭、喝奶;另一边则把晾凉了的饺子装进保温盒里。回到北京的前两顿饭,张鹏还能通过那些饺子以及行李箱被塞进去的优酸乳,依稀地感受到家的味道。

这盘饺子,是在外打拼的张鹏记忆里最难忘却的一部分。纵使有再多餐馆起的名字与家相关,可当中的餐食却永远无法复刻出家里独特的香味儿。因为对于张鹏来说,那股味道是独属于家的。“无论我走到哪儿,这其中凝聚的亲情都无可替代。”不变的食物所赋予他的温度,也让他在陌生的城市里,显得没那么孤独。

无骨鸡柳,

回不去的童年时代


不久前,杨丽娜搬了新家。打扫完卫生,懒得做饭又不爱吃外卖的她,决定到附近的菜市场转转,买点儿现成的食物填饱肚子。逛着逛着,她突然闻到一股莫名熟悉的味道——一种油炸食物的香气。她循着香味,走了过去,发现源头是一个小摊儿。摊位前摆着各式各样的炸串,玻璃上还贴着几个褪了颜色的大字“飘香炸串,无骨鸡柳”。杨丽娜没犹豫,价格都不问,直接拿起塑料筐,用夹子挑拣起来。

老板为她炸制的时候,杨丽娜望着滚沸的油,记忆随之飘回了小学三四年级。那时候,她有几个关系非常要好的同学。每天放学,她们都一同回家,“回家的路上,有一个‘拦路虎’,就是这种炸串的摊位。”香味让她们很难抵挡,每次路过,几个人保准都会买上几串。

街边小摊承载着很多人的童年回忆


当时,大家的零用钱都不多。为了解馋,几个人只能一块均摊账单,“每个人都从兜里掏出所有的钱,凑齐了,再放进车前的纸盒箱里,等着老板把冒着热气的食物递过来。”接过吃的,大家如获至宝,走到遮阳的树下,一边聊着电视里看来的八卦,一边你一口我一口地吃着。碰上了零用钱富余的时候,几个人还会加餐,买点儿香菇肥牛、辣条之类的小食品。有时候吃的食物太油太干,几个小伙伴会启用最后的“小金库”买一盒优酸乳。一口炸串,一口奶,油炸的喷香口感和酸酸甜甜的味道充盈起有关童年的回忆。

等各自吃完,再用手擦擦嘴,抹干净脸上的孜然和辣椒面的痕迹后,互相问一句,“看得出来吗?”回到家,她们装作无事发生。因为在父母的观念里,她们喜欢的那些食物既不卫生,也不健康。可在诱惑之下,大家还是忍不住会去零食摊上消费一番。

要是期末考试考好了,杨丽娜还能得到父母奖励的一笔“巨款”。她会专门给几个小姐妹安排一顿“庆功宴”——一人一份五块钱的炸无骨鸡柳。几个人躲在自行车棚里,享受着酥脆的外皮和咸鲜口还带着微微汁水的嫩鸡肉。几个人顾不上说话,只剩下口腔里响动着咔滋咔滋的声音,那是杨丽娜童年最幸福的时刻。

你小时候喜欢吃油炸食品吗?


初中时,杨丽娜转学到了市里的学校,成年后,她又搬到另外一座城市定居,童年的几个小伙伴彻底失去了联系。可是现在每当尝到鸡柳、炸串和优酸乳的味道时,她总能记起朋友们脸上的笑容。那是她最无忧无虑的时代,也是朋友间的情谊最为简单和真诚的一段日子。

如今,街面上时不时地会蹦出专卖复古食品的“童年小卖部”。杨丽娜很愿意进去闲逛一会儿,对她来说,那些五花八门的零食味道,是她记忆里的一抹亮色。哪怕已经过去多年,它们仍旧能唤起她心底最温暖的那些画面。



广式肠粉,

街角小馆里的市井烟火


“你这肠粉是布拉的,还是窝篮的?”

这是蔡彬在餐馆里问过最多的问题。听到提问后,服务员通常先是一愣,然后支吾半天,也给不出一个具体的回答。在蔡彬的老家广东河源,小店的老板向来不会被这种问题难倒。对店主来说,肠粉的用料与制法,早已和他们的生活融汇到了一起。要是被问这种基础性的问题,没准儿还要遭到对方的白眼。

然而,到了北京,蔡彬却发现这里是另外一种图景。“一模一样的原材料和制作方式,为什么端上桌的却判若两物,更重要的是,连吃的感觉也完全不相像呢?”

蔡彬最爱吃的就是家乡的肠粉


深受这个问题困扰的他,去年休假回老家时,终于找到了他想要的答案。那段时间,他在县城里闲逛,肚子饿了,就直奔他常去的肠粉店。小店坐落在一片居民楼的边缘,面积不大,除了墙面上张贴着一张万年不变的菜单,店内毫无装修可言。但正是这样的地方,吸引着一众操着客家话的食客。

蔡彬点一份肠粉,再从收银台前拿一盒优酸乳,坐在门口的矮凳上。一边吃着自己最爱的食物,一边观察着这方寸之间的人与事。“在餐馆里,丝毫感觉不到主客之分”,老板娘在后厨和前厅来回穿梭,收拾碗筷的工夫,还不忘和老主顾搭几句话。桌前的顾客,也像是在家里那样,毫无戒备地聊着家长里短,还不时地扯着嗓子,催老板赶紧上菜。

蔡彬记得,十几年前,小店就是这个样子。清晨时分,这里便热闹起来。有人带着自家的土鸡蛋来排队买肠粉,也有人赶着上班,匆匆吃完早点后,和老板打声招呼,“先赊着,下顿再给”。老板笑着点点头,之后又专心地调弄起米浆。

充满烟火气的家乡小店


在食物之外,浓浓的生活烟火气就这样弥漫在小店当中。这些食物的风味,也在这样的环境里,和人产生了更多的互动。铺子里流动着的人情味道,是流水线的中央厨房或者料理包做成的预制菜,永远无法替代的东西。

现在,只要能腾出空,蔡彬就回到老家,点份肠粉,再来上一盒酸甜味道的优酸乳,在小店里坐半个下午,和老街坊闲聊天。于他而言,这是从快节奏的生活抽身而出的一种方式。在他眼里,小店里是个时光胶囊,承装着,也保留着他从小到大最在意的那些味道。



变化时代里,

总有不变的滋味


时代在不停地变化,食物的味道也随之更新着。似乎每隔一段时间,我们都能在市面上见到充满想象力的食材搭配,或是能尝到各类新鲜的口味。但在猎奇过后,我们还是不免会像上面故事里的三位主角那样,对不变的滋味念念不忘。究其原因,大抵是因为那些滋味早已与某些特定的回忆勾连在了一起,成为与生活密不可分的一部分。

今年中秋节,伊利优酸乳发布了名为《记忆中不变的滋味》的视频短片,为我们讲述了三段记忆中熠熠生辉的故事。

点击观看《记忆中不变的滋味》


故事里,有十几年如一日售卖早点的夫妻。他们从最初的小推车,扩展到了后来的固定店面,尽管空间发生了变化,但包子和优酸乳搭配起来的味道,却守望着每一个老街坊饥肠辘辘的清晨。也有回忆着过去美好时光的年轻人,对他来说,下了课与朋友们分食小吃摊上的冰糖山楂,是永远难以忘却的童年往事。还有远在家乡的奶奶,仍然不忘把最好的吃食分享给最亲近的人。

或许他们的讲述中,没有跌宕起伏的情节,但其中所蕴藏的亲情、友情和人情味,却是纯粹和真诚的。作为国民记忆的载体,优酸乳也以见证者和陪伴者的身份,参与到了这些家庭回忆、童年往事和人间烟火中。


今年是优酸乳上市的第25年。这些年来,优酸乳与消费者一道目睹着时代的飞速变化。但纵使发展再迅速,优酸乳却未曾改变。无论是经典的口味,还是冰糖山楂的新口味,它始终牢牢地守护着人们味蕾所钟情的那种酸酸甜甜的味道。从这个维度看,优酸乳与消费者的关系,也恰如朋友、亲人和街坊邻居,携手记录下生活中的喜怒哀乐,也一起讲述着有关人情、青春和乡愁的故事。

有人通过优酸乳回味起过去的青春时光,有人通过优酸乳与国民记忆再度相遇,也有人正和优酸乳一起书写着新的美好生活。对他们来说,优酸乳已经不仅仅是一个品牌,它更像是一个老朋友,偶尔陪你回忆青春,时常为你提供安慰与依靠。它承载着的是一代又一代人的国民记忆,酸甜味道里流露出的那种熟悉感与亲近感,将会为人们探寻更好的生活提供力量。


当我们在享用优酸乳时,想必也会在不经意间触及心底的那份柔软。在未来,作为一代国民记忆的优酸乳仍然会继续扮演这样的角色。在给人们提供慰藉、关照与陪伴的同时,也将见证更美好的生活不断发生。


#说说哪些味道让你充满回忆#



策划丨三联.CREATIVE

监制丨沈艺超

微信编辑、设计排版丨韩冰

作者丨伊卡洛斯

图片来源丨 伊利优酸乳、受访者、Unsplash、视觉中国





*文章版权归《三联生活周刊》所有

欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

微信扫码关注该文公众号作者

欢迎戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
新闻来源: qq
相关阅读
战争的规模我为每一个想好好生活的你而写作所有教育之争都是这两件事的死磕:快快当大人还是好好做小孩(下篇)帝都国际教育大洗牌!这所“小而美”的美式高中成最强黑马,毕业生全都进Top50大学迎新季 | 医师节,走近一名北大医学生的七年别的简报|税收大幅下降,日本政府劝年轻人多喝酒你在交友软件上撒过谎吗?澳洲啤酒和红酒市场大跌,澳人改喝这种饮料了!消费量破纪录,原因竟是…奔富红酒要涨价?出口严重受阻,宣布旗下多个品牌加价!这些酒都将变贵了!悉尼豪华公寓曝严重缺陷!建筑工程质量不符合要求,多处墙壁没有加固,业主和租户被禁止入住!澳房价持续下跌,但租房市场火爆,租金上涨近10%!主要原因竟是澳洲高端房产价格急速下跌,趋势蔓延至各首府城市!悉墨两市最先降价,买家受到这一影响!突发!苹果曝严重安全漏洞,iPhone、电脑、平板都将遭殃!黑客可取得“完全访问权”!这些设备需紧急更新,华人快自查!又来!澳洲又一重大基建恐遭废除,已开工多时!$118亿投资打水漂,澳洲基建实在是太难了!中金资本和纳爱斯集团参投,宠物智能用品品牌「鸟语花香」获数千万元A轮融资|36氪首发致力于零碳氢能发电,氢燃气轮机品牌「慕帆动力」完成5000万元Pre-A轮融资|36氪首发我们怎样批量孕育出一代代的“有缺陷的商业英雄”?金正恩胞妹正告韩国总统尹锡悦“别做白日梦”拜登签署的芯片法案:杀敌一千自损八百当美国政府不再为新冠买单……
联系我们隐私协议©2022 redian.news
Redian新闻 · 海外热点 · 尽在指尖
Redian.news刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理凡用户自行发布的信息的合法性及真实性由发布者负责,与Redian.news及其运营公司无关