Redian新闻
>
李娟:有没有一次晚餐,我曾与你共度?

李娟:有没有一次晚餐,我曾与你共度?

公众号新闻

“一个又一个夜晚,晚餐简单而安静,睡眠艰难而嘈杂。”


晚餐(节选)

文/李娟

黄昏,我们早早地吃过晚饭就出门了,穿过村里的小路向南面高地走去,边走边打听郭大爷的住处。

当我,仍然还身处当时那些黄昏的斜阳中时,竟从不曾更细心一些地留意当时的情景。我们只顾着走路,各自想着心事,一声不吭。事到如今,再回想,能够想起火烧云,想起暮归老牛辉煌的眼睛,想起白桦树明亮的粉红枝干,想起连绵远山通体静呈奇异而强烈的红色……却,再也想不起那个黄昏了。那个黄昏与那个黄昏中能够被我清晰记起的细节部分一一断然割裂。

正是在这样一个恍惚而坚硬的黄昏中,我们曾在村子里四处寻找郭大爷的家。然而奇怪的是,这一带竟没有人知道“郭大爷”是谁。可是据我们所知,他已经在这个村子中生活了四十多年。

后来我们有些着急,便比划起郭大爷的长相:“喏,是这样的……回回,白帽子。军便装,高个子……”

突然间,对方恍然大悟,用手抓了一把下巴:“白胡子老汉?”

他伸手指向北面:“一直走。两棵树的地方。”

我们拐向北面,经过一排土墙房子的后院。在细窄的小路边,哪怕巴掌大的一块田地都围有栅栏,种着碧绿浓厚的苜蓿。这一带的住户屋前屋后都种着成排的小白杨,大多只有胳膊粗细。穿过这条小路,我们站在林带尽头左右看了看,西边的树似乎少一些,便试着往那边走去。过了一条窄窄的、干涸的引水渠后,前方高地上出现一座孤零零的泥土房屋,四面围垒了简易低矮的土夯院墙。院墙西侧有个豁口,豁口处一上一下横担着两根小腿粗的木头算作院门,但只能用来拦挡牲口而已。院墙一角长着两棵高大粗壮的柳树。

我们移开挡在门洞上的木头,跨进空荡荡的院子。院子非常干净,没有放养任何家禽。院子一角放置着木匠冲木料的破旧车床,旁边码着一摞原木。


没错,就是这里。郭大爷的儿子就是木匠。

我们穿过院子,去敲门。

我写一些事实上不是那样的文字。试图以这样的方式,抠取比事实更接近真实的东西。我要写郭大爷,写他雪白的胡子,写他整齐干净的军便装;写他含糊不清、急速激动的甘肃方言;写他为乡政府打扫院落和马路,每个月五十元的报酬;写他每年开斋节和古尔邦节时从清真寺的阿訇那里得到的一点羊杂碎;写他和他的独生儿子各自短暂的婚姻……然而,这一切说的都不是他。我只好写很多年后,自己在一个大城市的街头同他偶遇的情景:他四处流浪、沿街乞讨的时候认出我来,大声叫着我的名字,抓着我的手,急切地说了很多很多话。

而那时我仍然一句也听不懂,只能任由他干枯的双手握住自己的手指,潸然落泪。

事实上,我离开那个黄昏已经很多年了,走过那么远的路,从来也不曾遇到过他。

我总是站在各种各样的陌生街头四处张望。尤其在深夜的路灯下,看着路灯两两相对,向城市深处蔓延,形成奇异的通道。而自己伫立之处微微起伏,似乎随时都将塌陷,似乎在催促我动身离去,催促我快些消失,催促我说:“你还没有想起来吗?难道你还没有想起来吗?”

我一边努力回想一边向前走去。我想起了一切在现实生活中需要立刻着手进行的事情,却怎么也想不起眼前这夜幕下的街景意味着什么。又记起在很久很久以前,自己也曾同样这般走在这里,走啊走啊,然后就走到了此刻。在很久很久以前的当时,自己曾暗自做了一个什么样的决定呢?

我如此依赖城市,依赖一切陌生的事物。我不停地去适应一场又一场变故,随波逐流,顺从一切,接受一切。但是我心里有秘密。


我穿着重重的衣服来裹藏这秘密,小心翼翼拥着双肩走在街头人群中。你对我的要求,我全都答应。你对我的背弃,我全都原谅。我如此爱你。但是我心里还是有秘密。

我在这个城市角落里寂静生活,低声与旁边的人交谈,做粗重鄙下的事情养活自己,整天把一些肮脏的东西弄得干干净净。我手指粗硬,手指里的血液却鲜活娇艳,它们激动而黑暗地流动着。有时这血会流到身体外面,伴随着疼痛和身边人的惊呼。那时我的秘密也开始急剧颤动。但最终流露出来的,只有眼泪。

也许我是一个早已停止的人。但是命运还在继续,生活还是得绵绵不断地展开,每一天的夜晚还是要到来。走在每一次的回家路上,路灯下和橱窗边的街景仍然如勒索一般强烈向我暗示着什么,要我回答,要我一定要回答。逼我直面心中的秘密。

而在距这城市夜景的无比遥远之处,喀吾图的村落仍在黄昏里低垂着双眼。在那里,牛羊永远走在尘土荡扬的暮归途中,雁阵永远在明净光滑的天空中悠扬地移动。而我们也永远心事重重走在同样的土路上,远远地看到郭大爷家屋顶上的烟囱静静地上升着青烟,更远处是天边的第一颗星辰。

有人开门,我们跨进屋子,屋里很暗,没有点灯。穿过狭窄的门厅,隔壁的房间同样也没有点灯。四下昏昏然然,蒸汽弥漫,挟裹着浓重的羊油膻味。唯一的光亮来自房间角落的灶膛之火,炉灶上面架着一口黑糊糊的大铁锅,没盖锅盖,里面灰白色的汤水翻滚不已。

引路的人就是郭大爷的儿子。房间太暗,我没看清他的模样。我一生也没看清他的模样。

郭大爷面对我们的突然来访似乎有些不知所措。他慌忙放下手中的汤勺,含糊不清又急速地解释着什么,并殷切邀请我们一同坐下共进晚餐。

我们客气地谢绝了,并说明来意:想请他的儿子为我们做一扇门。

尺寸和价钱很快谈妥,我们起身告辞。郭大爷仍然还在急切地挽留,并且连声催他的儿子去准备碗筷。我们坚定地退到门口,转身推门离去。

要是我们从不曾在那个黄昏打扰过郭大爷父子的晚餐……想象一下吧,这顿平静孤独的晚餐——没有点灯,炉火晃荡,两个独身男人,终生相依的父子。晚餐内容简陋得令人心酸:仅仅只是煮了一块羊油的白水面条。然而它仍然浓重地翻腾着食物特有的气息,那是足以能安慰人心的、安慰这整整一生的气息。没有花里胡哨的佐料芳香,没有颜色与餐具的刻意搭配。那仅仅只是食物,仅仅只是进入身体后再缓慢释放力量。

像郭大爷那样的年龄,他的生命已不用依靠食物来维持了。他是在依靠生命本身的惯性而缓缓前行。他也不再需要晚餐了,只是需要一种习惯,以使被驯服的生命继续平稳温柔地完结无数个同样的一天。

有没有一次晚餐,我曾与你共度?

我在这里,独自坐在桌边,一口一口吞下食物。一个又一个夜晚,晚餐简单而安静,睡眠艰难而嘈杂。

本文选自李娟著散文集《走夜路请放声歌唱》

插图:本文插图原作为个人收藏,想购买相关画作及了解其他更多画作信息,欢迎加入"蓝袜子艺术赏析群"。
在"赏析群"里,喜欢艺术的朋友们一起欣赏画作,分享日常,还有无底价0元拍卖活动。如果您喜欢艺术,添加下方蓝袜子微信,并回复“入群”,一起过有艺术的生活。

添加蓝袜子微信

好课推荐




强大的大脑,让我们习惯于理性思考和控制情绪,但过分的压抑,让很多人开始焦虑、抑郁。越优秀,越焦虑。


为什么,身体变成了只会工作的机器?生命变得像一潭死水?为什么我们不再像原古人一样充满生命的激情与活力?


也许我们应该重回生命之初,看看舞蹈的本质——自由表达,在原野上自由自在的舞动身体,找回那种特别朴素、特别本质的生命力。

一朵花不会羞涩,一枝树没有跳舞的难题,我们把自己遗忘了很久……


那就跟着现代舞大师高艳津子老师来跳舞吧,在舞蹈中放下面子、放下标准,放下成见,卸下那些所有强加给我们的束缚,自由表达。


让身体重新焕发生机与活力,这是你想要的,也是现代舞在追求的。


只有放下大脑,生命才能全然打开。——高艳津子




扫描下方二维码即可了解课程详情



今日推荐好物



不要太把年龄当回事了,就当它不存在,人都活在当下,你当下的状态年轻,你就是年轻。

——周国平

扫描下方二维码,即可购买新版帆布袋
让我们忘记年龄,活好每一天

今日推荐好书



内容简介:《年龄是一个谣言》是作家周国平暌违七年的全新散文集。作者自悟一生,从精神、自我、人生、文化、文学、读书、教育、哲学不同维度与读者分享自己的思索与解读。七十余年人生智慧,亲身传达了:年龄是一个谣言,就当它不存在,人都活在当下,当下的状态年轻,就是年轻。无论什么年龄的人,唯有一件事是应该做和可以做的,就是活好每一天。



优质文章推荐



会找乐子的人,生活要有趣得多

拥有这些特质的人,更容易遇到灵魂伴侣

如何做到灵魂无烦恼?

亲密关系中最忌讳的一件事

回复以下关键词,送你一篇周国平哲理美文

爱| 爱情| 善意| 感情
孩子| 父母| 父亲| 女儿| 教育
命运| 位置| 快乐| 欲望| 妥协| 弱点
道路| 人生| 沉默| 真实| 觉醒| 尊严| 使命| 本质
智慧 | 年轻|自白| 友谊 | 大自然| 雄心 | 谦和 | 怀疑



微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
渔歌子(外几首):乡土情怀心系一日一诗:有一些光亮 / 永远闪烁在我的头顶 / 仿佛依靠 / 那是我挚爱的母亲 | 于海棠:有一些光亮,闪烁在我的头顶数学如何逆袭拉分?应用题有没有“克星”?后悔没有早点给孩子用这套书!有没有一种滋味,可以带你瞬间回到25年前?神回复:有没有一种可能,他光着屁股?男女笑话:有一次,我对女神说:我有透视眼。女神立马羞红了脸,低语道……申万宏源证券首席债券分析师孟祥娟:明年消费服务业、基建、制造业表现可期待七不得!刚刚,国家出手了!美国终止调查,7万亿赛道大反弹!一则大消息,多只地产股暴涨超20%!李兰娟:无症状感染者不是病人福利|《风味人间》第四季超前点映!影视产业观察邀你共同观影2023年1月4日财经晚餐——本土已发现16例XBB病例,中疾控回应;网传苹果又一次砍单,“果链一哥”跌停明天见!2022第八届未来母婴大会重磅议程揭晓,与你共探破局之策聊一聊:有没有哪个合家欢游戏/桌游,是你真心推荐的?量子位「MEET 2023智能未来大会」启动,邀你共论智能产业穿越周期之道【人人都能欣赏的数学证明】有没有一个最大的数?一个与黑奴情人共度一生的种族主义者挪威交响诗 (二)卑尔根—挪威灵魂的赋予者李兰娟:无症状感染者非病人!钟南山回应后遗症问题,并提出当前疫情防控的当务之急;钟鸣:挺过可能出现的感染高峰,生活将归于正常我忏悔,我曾经是一名志愿者佩妮的故事简要-我终于全部看完了【解盘晚餐】一周市场综述 | ​第一次在估值底部感觉无所适从荣誉时刻与你共享!留学生网荣获 2022搜狐教育年度品牌!党代表通道|姜丽娟:通过5G远程医疗,在家就能请省城专家来看病【活动】2023全球中国留学生网络春晚邀请你共创节目恐龙灭绝之后,地球的环境有没有变得更加安全呢?其实并没有 | 李明涛《阿凡达2》能救市吗?影院经理说,我曾见证过它的奇迹 | 人类真实故事集11你还记得秋天英国的样子吗?若你还在,与你共享。没有一头牛能活着离开潮汕!没有一个胃不想去潮汕!榜一大哥,仅用一周和女主播共度良宵!事后女主播:是他霸王硬上弓!有没有一种保持身材的“作弊神器”,不节食不运动还不长肉?炒番薯叶+野蘑菇(三十六)大会重磅嘉宾已全部就位!邀你共同探讨行业破局之道|MEET2023智能未来大会惠灵顿牛排在家做,小白10分钟搞定烛光晚餐,隔壁和自家小孩都馋哭了大学舞会的那点事儿“中国式现代化”,召唤产业创业者丨黑马与你共建自主产业链陌上花开894 共度寻常岁月,同赏璀璨星河
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。