衰退的中年，重新崛起的运动之魂

过了30岁后，我一度以为自己再也不会搞户外运动了。一开始是因为带小孩，长期育儿生活把我弄得半死不活，极度缺乏睡眠，极度疲劳。好比每天在码头背大米，能想出来的唯一娱乐活动，是坐下来一个人静静，不再输出任何东西。当时你要让我背起50升背包，去参加徒步露营活动，我只会木讷地摇摇头，并且在心中大骂特骂：看我现在有这种心情吗？

后来没有育儿之苦了，又猝不及防转向前几年特别流行的都市精致丽人生活。为了证明自己虽然已婚已育但没有变成大妈，我经常做的活动，就是每个月进城两三趟，穿着当季新款服饰，找个时髦咖啡馆吃顿英式下午茶回回血。看，勉强也算是个都市丽人吧。

好多年前，我曾经是一名驴友。在广东云南一带，到处穿越，露营，登顶。每到周末一群人浩浩荡荡去爬山，有人喜欢跑山，在山上猝不及防跑起来，跑得上下翻飞，像疾驰的野猪，又快又猛。我后来才知道，其实这就是耳熟能详的越野跑。我们也没什么装备，有人穿着解放鞋走得飞快，有人提着个塑料袋，里面一个大茶缸子，爬山就跟有轻功一样。

我甚至还记得当年把在山顶野餐，说成腐败。大家带点小零食，之后逐渐有人开始置办炉子，在溪水旁煮杯咖啡，追求一些更上档次的享受。从那个户外论坛出来后，我开始成为一名走南闯北的背包客，往云贵川藏方向频频发起冲击。

当年的日子可以说除了没钱，一切完美。没钱到什么地步？我记得骑行青藏的时候，只要个人餐标超过50块一天，就觉得这日子没法过了。那时候有人管这种睡青旅床位小招待所吃路边摊的旅行方式，叫作穷游。

结婚后我偃旗息鼓，再没有加入户外运动行列。有一次碰到一个从前一起玩的朋友，她忽然不屑地说，现在有正经事的谁玩这个？你看以前我们队伍里那帮中年人，都是闲的没事干才出来爬山。

言外之意，人到中年，你但凡稍微成功点，你都没有那个闲空一天到晚在外面蹓跶。

我无可无不可，感觉到好像是这么回事。30岁到35岁，正好是年富力强的时候，几年前别说出去玩了，连睡觉都觉得时间紧张。每天日程排得满满当当，这时候你要跟我说，去不去爬山？我会觉得，干嘛要去爬山？干嘛非要找点苦头给自己吃？干嘛要去外面风吹日晒，是嫌脸上斑不够多？还是嫌工作安排不够满？

从来没想到，来了新加坡，最疯狂的一个礼拜，能徒步四次。每次至少三小时10公里起步，明明第一天累得半死，第二天挣扎起来觉得还能继续走一天。

徒步会上瘾，千真万确。多年前以为自己戒，没想到现在运动之魂熊熊燃烧。

今天早上，我又出门徒步了一次。天气酷热，9点钟出发，穿越过一座公园，然后抵达水库边上。在一条栈道旁，队友伸出一根手指，一边喊嘘，一边提示我们朝旁边的丛林看。

一只小型麝香鹿正隐藏在草丛里，有一对大大的眼睛，四肢纤细，体型娇小。所有人都屏气凝神蹲在一旁，目送这只小鹿慢悠悠消失在丛林之中。

真没想到能遇见这个。

除了跟徒步团一起出去玩，我还经常跟儿子一起去徒步。他心心念念想要找点蚂蚁蜥蜴螃蟹，我心无旁骛享受徒步的乐趣。

这种乐趣一般很难在开始的时刻就呈现，总得需要走上几段路，经历了一些好累，好热的哀叹。忽然之间，你发现自己置身丛林之中，茂盛的植被让人身体猛然觉得相当惬意，然后吹来了一股山间或海边的风。配合着这股风，打开保温杯喝下两口冰水，哇，这畅爽的无与伦比的快乐。

我怎么前几年没多去感受感受？有时我会这么想。

然后想起我那朋友的论断，只有失意的中年人才会继续选择徒步。假如你成功，假如你勤奋，你怎么有空一天到晚在山野徒步？

仔细想想，好像确实不无道理。

上个月回国参加一个活动，见到很多同行。有相当勤奋，每天连载的网文作家，也有每年出好几本书，身边一直环绕追随者的热门作家，让我大开眼界自叹弗如。不行，达不到这样的强度和高度。如果换了十年前，我肯定会想，我凭什么不行？每天写五千字，有什么难的？

现在是的确认识到自己的局限性，人家的成功有人家的道理。我甚至没办法想象自己呕心沥血写每天一万字的模样。

事业固然要紧，可是也得保重身体，我会这么跟自己说。人到中年，你不由自主，更加关心自己的健康，关心身体有没有什么毛病，关心能不能长命百岁想活多久活多久。

于是大步流星徒步，疲惫不堪时停下片刻调整呼吸，之后再次出发，直到完成全程。苦旅结束，由内而外充斥着阵阵满足感。啊，真好，我的身体还能为我服务，看，它多么好使，运转得多么灵活。

我徒步，游泳，逐渐爱上这种身体尽在掌控中的感觉。

到这个年纪，人生的小船仿佛从本来的赛艇模式，切换到了游览船模式。没事，你强你上，但是我得多看看岸边的风景，多去去还没去过的地方。

走完新加坡的徒步路线，就觊觎起了印尼的，马来西亚的，那边山更多，林子更野，会有什么样的奇遇，真想去一去。

这时如果再听到我那朋友说，非成功人士才整天忙着搞这些。

我会觉得很对，因为没办法再跟人一较高下，所以退到了丛林深处。大自然有种神奇的力量，让你不再只关注着自己，焦虑于自己的成败。

树林里有一只红颈绿鸠飞过，你仰头看着它绿色的羽毛，有那么几秒呆滞住，怎么有这么漂亮的小鸟？

再往前走时，一个全新的自我诞生。