Redian新闻
>
毛升评王赓武回忆录:侨居与定居之间

毛升评王赓武回忆录:侨居与定居之间

公众号新闻

《此处非故里》[澳]王赓武著,新加坡国立大学出版社,2018年6月出版
文︱毛升
为何讲述?
2018年,海外华人研究中国历史最富成果、同年出生的两位学者余英时和王赓武先生都出版了回忆录。余先生因为在学界的巨大影响力,再加上回忆录为中文著作,出版后洛阳纸贵,台北的书店一度脱销。王赓武在新加坡出版的英文回忆录《此处非故里》(Home Is Not Here),则相对少人关注。王赓武的回忆录主要关于自己从出生到十九岁之前的成长经历。作者交代,写作此书的初衷,意在通过讲述自己的经历,使子女们知道这个世界究竟发生了多大的变化,同时以此纪念已经往生的作者父母。后来,王赓武受到了一些积极从事历史文化遗产保护人士的启发,认识到自己研究历史的方法其实是“偏颇”的:他对过去的理解受到欧洲史以及儒家观念的影响,但对当事人对自己所经历的历史的所思所感却注意不够。因此,他决定将这一为子女而写的回忆文字修改出版,留下一份当事人对于过去的个人化记录,以此鼓励更多人来分享自己的经历。
王赓武
王赓武先生是著名历史学家,曾担任马来亚大学、澳大利亚国立大学讲座教授、香港大学校长、新加坡国立大学文学院教授、东亚研究所所长。他学识渊博,对五代史、东南亚与中国关系史、海洋史、世界史,以及海外华人史都有深入的研究。他如今尽管年事已高,仍然学术成果不断。最近几年,王赓武先生在香港中文大学出版社就出版了两本著作,一本是英文书Renewal: The Chinese State and the New Global History(后翻译成中文在内地出版,书名为“更新中国:国家与新全球史”),另一本为《王赓武谈世界史:欧亚大陆与三大文明》。因为传记只涉及年少的时光,对于那些试图了解他的研究和行政生涯,一窥其史学研究的门径,或学术圈恩怨的读者,难免失望。据该书的编辑透露,王赓武先生目前也并无续写自传的计划,这部书很有可能就是他留给世界唯一的回忆录。然而,如果将这部自传放入民国史和东南亚史的背景中来解读,却是了解民国时期一个中国家庭在南洋的生活经历,一些华人的国族认同如何发生改变的珍贵记录。王赓武先生一直主张,“海外华人应该被置于他们各自的国家背景下进行研究,需要摆脱占主导地位的中国中心论”。因此,该回忆录也可以帮助我们理解他的这一视角与他个人经历的关联。

怡保与南京


王赓武十九岁前曾住过三个国家,荷属印尼、英属马来亚和中华民国。他坦言,对他影响最深的是两个地方,一个是马来亚的怡保,另一个是南京。他于1930年出生于荷属印尼的泗水,父亲王宓文当时担任泗水华侨中学校长。王宓文生于1903年,祖籍江苏泰州。少时在家读四书五经,“五四”运动后,入新学堂学数理与英文,后考入南京东南大学的高等师范学校。他爱好文学,又想提高英语,选择了英国文学为专业。毕业后,南京国民政府教育部为南洋华校招聘中文教师,王宓文因中英皆通,被聘用。他先后在印尼、新加坡多所中学担任教师或校长。1931年他担任英属马来亚霹雳州华校视学官,二战后升任马来亚教育总长华校总视学官,退休后曾出任某中学校长,一生致力于新马华校的教育。王宓文工于书法、音韵学与旧体诗,留下不少作品,收入2002年王赓武编辑出版的《王宓文纪念集》中。但王宓文毕竟不同于旧时的儒生,他国学有根基,同时也受过英文教育,并服务英属马来亚联邦教育行政官署多年。据师友回忆,他英语流利,仿佛英校出身,连走路姿势都很像英国人,但谈吐、举止、风度,甚至思想作风等,仍是儒者风度。
母亲丁俨于1905年出身江苏东台一个仕宦家庭,民国后家道逐渐衰落。因为家庭保守,儿女都不许上新式学校。科举废止后,仍习儒学。除家务针绣外,她陪兄弟辈读书写字,能写一手漂亮的小楷。依父母之命,她嫁给了从未谋面的穷家读书人王宓文,并愿意跟丈夫下南洋,操持家务。
王赓武和父母,1930年代摄于怡保。
王赓武从小在马来亚霹雳州的怡保市长大。怡保因为有锡矿,需要劳力,大量华工进入,华人也成为了该镇人口最多的族群。怡保的华人主要来自福建和广东。当时华人通常以地缘和方言区分亲疏,因此从江苏过去的王宓文夫妇尽管与他们相处和谐,但交往不多。他们交往最多的,还是来自江浙一带的受过较好教育的那些人。当时的怡保是一个比较典型的英属马来当局统治下的多族群的城镇。各族群社会地位不同,分工各异。英国人是殖民者,从事管理工作,华人和印度人做工或从商,马来人则住在郊区山村里,从事农业。因此,王赓武从小就生活在一个多族群的社会,学会了与不同族群的人相处。
进入二十世纪后,英国人开始认为,所有的孩子都应该接受一定程度的教育。马来亚的英国殖民政府也支持该理念,但说得多,做得少,没能提供足够的教育资源。同时,因为不同族群在殖民地社会中担任不同的经济角色,教育要为此服务,因此殖民政府的教育政策倾向于让各个族群接受本族群语言的教育,以培训学生担当殖民社会中各自的经济角色。再加上大部分华人认为自己在马来亚只是侨居,早晚会回到祖国,应该学习母语。因此马来亚华人的子女基本都进入华校,接受中文教育。这也就是为什么王宓文被聘请至南洋华校任教的原因。
王赓武和爪哇保姆
与大部分华人选择让孩子上华校,接受中文教育不同,王宓文却选择让孩子上英校,这对孩子的一生影响巨大。据王赓武解释,父亲爱好英国文学,尽管在大学里以此为专业,一直遗憾未能从小开始学习英语。他认为既然有机会,就应该让儿子早点开始学习英语。至于中文及儒家经典,他自信自己可以在家教授,不必入华校。从此,王赓武在英校接受英语教育,回家跟父亲学习中文。1942年,日本占领马来亚,因为父亲不愿意儿子接受日本殖民教育,终止了儿子的学校教育。幸运的是,当时父亲受马来亚教育部官员委托,管理由英国商人、官员寄存的大量英文书,而其中的文学书成为王赓武的英文读物,极大地开阔了他的视野,提高了英语阅读能力。战时有华人邻居发现王赓武懂英语,于是安排他偷听收音机中的英语新闻,报告战事最新进展情况,这又大大提高了他的英语听力。1947年,父母终于有了回国的条件,举家返回了南京。一年后,因父亲身体不适,父母只好返回马来亚。王赓武已考入了南京中央大学,入读外文系。1948年11月,国共三大战役之一的淮海战役在徐州打响,离南京不远,中央大学遂停办。1948年12月,因担心儿子的安全,王赓武父母不仅多次写信催促,并买好了船票。他尽管并不情愿,仍返回怡保与父母团聚,之后进入新加坡马来亚大学继续学业。
家在中国


正如书名“此处非故里”所示,马来亚的怡保虽然是王赓武全家生活之处,父母却从未打算在此定居。像当时大部分下南洋的中国人一样,出国只是为了经济目的,随时准备回国,这是一种典型的“华侨”心态。王赓武从记事起,父母就一直在为回国作计划,家庭的一切安排都围绕此一目的。为了减少回国的费用,父母甚至只要了一个孩子。因为无意久留,父母对当地的政治没有兴趣,也与当地人少有交往,甚至有些当地华人举办的活动也从不参加,偶尔去镇上也只为购物或看电影。因为文化上的优越感,父母对当地不无偏见,如母亲曾认为热带水果不健康,不许儿子食用。因为人在他乡,未能与亲人团聚,思乡之苦使得父母常为儿子构建出一个他们唯恐会失去的美好中国。因为儿子出生在异国他乡,父母怕他忘记自己是中国人,不断给他讲述中国的事情,母亲还尤其积极。为将来回国计,母亲在王赓武三岁就开始教他学习中文。即使父亲选择让儿子进英校,也主要是为利用在国外学习英语的便利,将来回国后可能无此条件,并非要他落地生根。在家里,父母则辅导儿子学习古文,从《三字经》《千字文》开始,“孔融让梨”和“司马光砸缸”的故事亦是进行道德教育的素材。
因为家庭的影响,王赓武从小就确信,自己的家在中国,并很快会回去。然而,生在泗水,长在怡保这一多族群环境下的王赓武,与父母的经历毕竟不同,对中国和马来亚的认同亦有差异。父母对当地的事务缺少参与的兴趣,但王赓武却很喜欢怡保,觉得这里的生活很自在。英校的教育使用英属殖民地的通用教材,学校将学生当成英属马来亚人,并试图让学生学会崇拜英国。同班的同学基本来自各个族群的精英家庭,因此在学校里,王赓武不仅学到英语,也学到如何与不同的族群共处。回到家里,父母的家庭教育,以及接触到的父母的朋友,则只是关于中国。王赓武学会了在两个世界之间灵活地转换,尽管无论在言行还是思想上,这两种认同从未能有所交叉。王赓武从小就发现,即使是当地的华人,他们也是多种多样。有的如自己的父母一般,随时准备回国,有的则更倾向于定居,喜欢这里的生活。倾向定居的人在当地建立了自己的庙宇,组织各种社团,拜神祭祀,参与当地的活动。华人讲粤语、闽南话等各种方言,为当地带来中国不同地方的文化。父母试图教给王赓武的是以四书五经为代表的中国大传统,而大部分华人带到马来亚的则是下层社会的小传统,后者也让他迷恋。
王赓武和父母,回国前摄于怡保家外。王赓武时年十六岁左右。
1937年抗日战争爆发后,中国成为战场,父母不再提回国,王赓武于是安心在当地生活。1941年底,日本侵略马来亚,怡保遭轰炸,全家搬到附近的城镇。与老朋友断绝了联系,认识了新的华人朋友,王赓武却发现自己形成了一种可称为“怡保华人”的认同。二战结束后,父母终于回到了老家,父亲在南京找到了工作,王赓武也进了中央大学。有意思的是,父母的爱国心却遭遇严重挫折。在热带地区生活二十多年后,王宓文先生已过不惯南京冬天的寒冷,生了重病,只得返回怡保,他乡也终于成为故乡。同时,因为国民政府的无能和腐败,他们对所认同的中华民国逐渐失望。淮海战役打响后,因为父母的要求,王赓武也离开南京,回到了父母身边。
二战结束后,与有些东南亚国家驱逐了殖民者,实现了民族独立不同,英国人重新统治马来亚。英国人希望回到战前的状态,然而马来亚已经变了。一个明显的变化,就是族群矛盾变得空前紧张。战前,英国人对马来亚实行“分而治之”的政策,对族群加以区隔,马来人、华人、印度人各有经济角色,不仅不团结,甚至互有敌意,方便英国人的管治。日本占领期间,为了动员当地人反抗欧洲殖民者,日本人鼓吹“亚洲是亚洲人的亚洲”,马来人的民族认同因此开始勃兴。英国人被日本军队击败,向日本人投降,被强迫游街羞辱的场景,让不可一世的白人殖民者的形象从此一落千丈。英国人再也无法像战前那样让当地人仰视,于是反对殖民,建立马来人自己的国家的诉求也变得顺理成章。二战前,当地马来人的族群意识还没有形成,殖民当局认为中国人、印度人只是侨居者,因此只压制反殖民观念的传播,华人可以公开表达自己的中国认同。国民党革命的成功,南洋华侨居功至伟,孙中山曾说“华侨是革命之母”。之后,国民政府也一直将南洋作为钱柜,成立专门的机构处理南洋事务,不断强化华人的中国认同,以获取海外资源。同时也阻止华人参与当地政治,生怕他们忘记祖国。华校是国民党影响华人的主要基地,不仅教材来自中国,老师聘自中国,华人子弟接受与中国学生一样的教育。因此,很多华人子弟尽管没有在中国生活过一天,却通常都有一种“在学校里教出来的中国认同”。同时,因为世界不少国家都通过了歧视华人的法案,华人亦需要寻求中华民国政府的保护。因此,中国国内发生的政治运动,常能得到南洋华人的积极回应,有时激烈程度甚至引起殖民当局的恐慌。王宓文担任的华校视学官,就是帮助英国人监督华校的政治倾向。
王赓武和父亲,摄于二战结束后不久。
抗战时期,南洋华人的国族认同达到了最高点,捐钱捐物,以抵抗日本侵略。1938年9月,夏之秋率领的武汉合唱团前往马来亚演出,为抗战募捐,获得巨大反响。王赓武至今还记得该合唱团来怡保演出时,他们所唱的抗日歌曲,如《歌八百壮士》《中国不会亡》《义勇军进行曲》《松花江上》等如何打动当地大部分华人的心,有人还因此回国参战。马来人的土著民族意识在战后开始勃兴,英国殖民者已经无力再压制马来人的反殖民统治、建立马来人的国家的愿望。而华人因为在经济上远比马来人成功,从当地赚取的大量资金通常寄回中国,这些都引起了马来人的不满,族群矛盾激化,华人开始面临着一个要么回国,要么调整国族认同的问题。
从南京回到怡保的王赓武,逐渐远离了中国,开始面对一个英国人在帮助筹建的马来人领导的马来亚。父母回到马来亚后,也已经决定在当地定居。王赓武要想继续学业,进入当地的马来亚大学是唯一的选择。为了提高被录取的概率,父亲决定让儿子放弃中国国籍,成为马来亚联邦的公民。王赓武也必须重新调整自己的国族认同,参与到一个多族群的马来亚新国家的建设之中。

王赓武在怡保的家中学习,摄于二战结束后不久。

如何研究海外华人


海外华人的研究常常需要对词汇加以辨析。那些定居在海外,获得了居住国国籍的人,应该如何称呼?“华侨”(sojourner)、“散居者”(diaspora)、“海外华人”(overseas Chinese)还是“华裔”(Chinese overseas)?这些名词的争议背后,其实是对于海外华人国族认同的不同假设,以及不同的研究方法的选择。那些华人,究竟算不算中国人?华人研究属于中国史还是外国史研究的对象?尤其“华侨”这一产生于十九世纪九十年代,自1911年辛亥革命之后被广泛用来称呼所有海外华人的称谓,争议尤多。从中国的角度看,这一称呼富有强烈的感情色彩,曾是用来促进国内和海外所有中国人之间团结的唯一称呼。按照这个称呼,海外华人似乎只是侨居海外,只有中国认同,一旦有条件,终究会落叶归根,就像王赓武的父母那样。但在一些华人人口较多的国家,这一称谓却成为担心华人即使定居下来,也永远不会效忠居住国的证据。王赓武的个人经历,以及他在马来亚的所见所闻,证明海外的华人,其实各不相同,认同各异,以“海外华人”或“华裔”来称呼,比“华侨”更符合实际,也更有利于他们在居住国安居。海外华人研究不只是中国史的一部分,更是居住国的历史的重要组成部分。因此,单一国家的视角或单一文化的视角,都不足以阐释华人历史的复杂性。王赓武的自传也揭示,“南洋”并非一个整体,印尼、马来西亚、新加坡、泰国历史不同,华人的经历也各异,应该将华人放回各国不同的历史背景中加以研究。尽管华人在不同国家的遭遇不同,但在王赓武看来,所有海外华人都需要和居住国的其他国民一起,重写该国的历史,建构一种新的、更具包容性的历史论述。在新的论述中,华人的历史应融入该国的历史中,因为华人与其他族群一样,都是居住国历史的缔造者。只有建立在这种史观上的国史,才有助于减少华人与其他族群的摩擦,更好地为居住国所接纳。
王赓武人生最初的十九年中,其中十七年住在马来亚,主要是怡保,十八个月在南京。他说自己首要的研究兴趣不是海外华人史,“中国对外部世界,尤其是那些离开了中国,在外国定居的华人究竟意味着什么,才是吸引我研究华人的原因。”他承认这一问题意识,首先来自他对怡宝和南京的记忆。“我明确地知道,在心里我将永远是中国人,热爱那个我的父母和在南京的老师与同学教我去爱的那个中国。”他认为他的国家认同与中国文化认同之间,不仅没有冲突,倒成为他之后研究的出发点。因为在海外出生、长大,王赓武的心态也与余英时先生不同。他没有那种中国文化遗民的情结,愿意接受中国的改变,并多次造访中国。他出版了大量的研究著作,英文是其主要的工作语言。他不是以文字为故国招魂,而是从边缘看中华。



毛升
香港岭南大学历史系

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
93岁王赓武正在研究的问题,是决定中国未来的大命题王赓武 × 许知远:长成一棵只属于你自己的树大时代洪流里的小人物:罗新、仇鹿鸣、陈飞雪谈《王赓武回忆录》梁朝伟定居日本!被曝与25岁女星生子、购豪宅,刘嘉玲:除非我死梅根绝地反击要写"炸裂"回忆录,触碰底线王室无法再容忍罗姆尼回忆录6大看点:共和党人大多不信宪法,彭斯擅长把不敬的事情归于神的旨意布兰妮收1500万版税出回忆录,有声书由蜜雪儿威廉丝献声贾老板送个分手信还要镶边??布兰妮回忆录终于发售,各种猛料啊!张幼仪回忆录:我痛恨徐志摩让我变得如此呆板无趣布兰妮回忆录发售| “为奴十三年”,名利场里没有我的家买文具时的联想王辰:医学卫生健康事业的意义与定位是什么?985废材电子狗打工回忆录60岁大爷网恋上“土耳其美女”,对方称来中国定居,还要寄来80万美金…刘晓庆回忆监狱生活时,忍不住落泪。她回忆道:在牢房中6个人共用厕所.....萨尔曼·鲁西迪出版回忆录讲述遇袭经历,J.K.罗琳母校开设魔法与神秘学硕士学位 | 文化周报“人类幼崽们的童年回忆录!!”呜呜被治愈到了达標产教双向赋能!全国智慧住居与产业互联网产教融合共同体成立震撼!小甜甜布兰妮回忆录自爆曾为贾斯汀堕胎!九部门发文,鼓励退休干部、教师、医生回乡定居!能买宅基地住吗?多地有明确说法长篇小说《如絮》第一百七十九章 旧金山-2006年 最后的飞行985废材电子狗打工回忆录(续):有故事的男同学猎豹CEO点评王自如:吃软饭的,是个流氓!随后删文道歉​“小甜甜”布兰妮出版回忆录,讲述13年被监护生活受到的创伤浪漫不会老顶刊TMM 2023!中科院提出CLIP-VG:基于自步课程学习实现CLIP在视觉语言理解与定位任务上的无监督迁移研究当代贫穷回忆录:一个亚庇女的搞钱之路对话王赓武教授:研究华侨华人问题要注意其复杂性公共数据和企业数据估值与定价模式研究:基于数据产品交易价格计算器的贵州实践探索九部门鼓励引导退休人员回乡定居比《艺伎回忆录》更真实,它早该获奖了!芝加哥大火纠结定居美国哪个城市?麻州获得2023全美最佳居住地!贾樟柯评王兵《青春》:让我们沉浸式了解普通人是怎么活着的
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。