五十岁，还能做什么？

2023-10-12 16:10

· 这是第5435篇原创首发文章字数 4k+ ·

· 水姐 | 文关注秦朔朋友圈 ID：qspyq2015 ·

2023年诺贝尔经济学奖得主是哈佛大学经济学教授克劳迪娅·戈尔丁（Claudia Goldin），她出生于1946年，今年77岁。她的贡献是促进女性劳动力市场结果理解的研究，揭示了劳动力市场中性别差异的主要驱动因素。

10月10日当天，我就迅速地看完她的书《事业还是家庭？女性追求平等的百年旅程》，她里面最吸引我的是对于事业的定义，她说：

“事业是人生的一个‘过程’或称‘进程’，必须持续一段时间。‘事业’一词不仅表示被雇用，它通常包括进步与坚持，涉及学习、成长、投资和获得回报。对于我们将要跟踪的女性，事业被定义为持久的、受欢迎的职业，例如作家、教师、医生、会计师等，这份职业往往能塑造个人的身份。”

戈尔丁26岁博士毕业，39岁成为教授，44岁成为哈佛大学经济学系首位获得终身教职的女性，46岁当选为美国文理科学院院士，60岁当选为美国国家科学院院士，77岁获得诺贝尔经济学奖。做研究果然是可以一直体会“进步和坚持”的事业，越老越有价值。

她在书里研究的是分别于1900～1920年、1920～1945年、1945～1965年、70年代、80年代大学毕业的五组女性。1970年左右，第四组女性因拥有了“魔丸”——避孕药的帮助，而有了选择权。避孕药是在1953年左右，在寡妇凯瑟琳·麦考密克资助下由平卡斯等人发明出来的。1967年，41%的女大学生新生不同意“已婚女性的活动最好局限于家庭”，1974年，这个数据翻了一番还不止，为83%。

所以，当女性开始掌握自己的时间节奏，能为自己谋划，用各种新奇的方法攻克难关时，会毫不妥协地考虑是否拥有家庭。后来1970、1980、1990年毕业的女大学生，在30多岁的时候同时拥有事业和家庭的女性不足三分之一。一切都是跟时间作战，时间使得夫妻公平的代价极其高昂，一个人必须花更多时间为家庭待命，另一人在工作中待命。女性往往是工作和家庭的重要劳动者，即便是父亲陪孩子的时间变多，母亲陪孩子的时间依然没有变少，1990年，大学学历母亲（25～24岁）每周花13小时，2015年为21小时。

选择婚育自由这件事，其实女性得到生理自由不过50多年，心理自由不过才是这几年。所以，我读完之后的感觉是，人一定要选择对自己有积累、有沉淀的事业，让自己在跨过很多人生的曲曲折折之后，即便是生儿育女、为经营家庭投入巨大心力和消耗之后，还能折回到自己生命的核心区域里。四十不惑，五十知天命，都在强调找回自己、做陶铸既深而怡然自得的自己。

我最近又开始研究王阳明（1472～1529年），然后国庆中秋假期跑了不少他住过、去过的地方。其中一站是老家绍兴的阳明故里。然后了解了那段历史场景：

1521年，他49岁，回到阔别多年的绍兴，当年，他因为平定宁王叛乱的军功而被封为“新建伯”，他上书辞让，未被批准。受封不久，父亲王华病逝，他要在绍兴丁忧3年。1527年，他已经55岁了，又被要求去广西平叛，他不想去，请辞，因为身体实在不行，但不允。怎么办，靠心力顶上。

离别前一天，他在家里的碧霞池，池上的天泉桥上设席。如今我们看到的池，已经非常小了，桥则是完全不见了。但他就是在那里，谈了四句宗旨“无善无恶是心之体，有善有恶是意之动，知善知恶是良知，为善去恶是格物，以此自修，直跻圣位；以此接人，更无差失。”

这么普通的池塘上、桥上，有了流传几百年的这句话语。普通的场景，到底是怎么升华的？

我想应该是弟子钱德洪、王畿等听了有所醒悟，就像当年唐代高僧永嘉玄觉，见了六祖慧能之后，在他那里留宿了一晚，当晚开悟了一样，有“一宿觉”之功，就是那么神奇。心印心、人启人这件事，历来是最神奇的、也是最实在的，且还能流传开来，甚至流芳百世。

他身体非常虚弱，全靠心力维持。每次遇到使命，推脱不开，只是坚持，只是进取，撑到完成为止。两年之后，广西之乱平叛成功，他病逝于一条夜停泊于江西南安青龙铺镇的船上，遗言是“此心光明，亦复何言？”我已泪目，他的心可以不滞留于任何困境和苦难。“完成感”这件事，对于心学来说，是如此重要，表明知行并行合一了。

我常幻想一个人的心境，经历过至暗时刻，然后开始一点点把自己的心再点亮，直到越来越亮，外界的所有的输入终将经过这“吾性自足”“一照而皆真”的明亮的心，输出很多适用于现实的光芒。

心力永不衰竭，只是身体吃不消。当生活被迫要承担很多责任，被迫要接受很多挑战，周围空气里全是逼仄和灰暗的时候，他还是选择了最明亮的方式，这才是心学有温度、有亮度的地方。

老子说“吾有大患，及吾有身”，在王阳明这里大概是，若是身体好，即便外界条件再差，他的心力可以永不衰竭吧。

他的祖上王羲之（321～379年或303～361年），也是在50岁的时候，写了著名的《兰亭序》，“向之所欣，俯仰之间，以为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云，死生亦大矣。岂不痛哉！”

王羲之的晚年倒是选择并被允许了相对舒坦的方式，两年后辞官隐居了，但他也是58岁左右就病逝了（王阳明是57岁）。

所以，无论你的生活是卷是躺，身体不由自主，只有每一天陪你过的心，是你自主的。我们总说不确定性弥漫，其实未来是拼心力和内核的年代，你的确定性就在你心里。你的心灵基础、内核是否坚固，决定了你的人生轨迹运行。

陶渊明（约365～427年），别看后世他以隐居出名，但他在54岁的时候还在做彭泽县令。不过等当了80天之后，他辞官了，决定不再为五斗米折腰。人们不太知道的是，事情的导火索是有个浔阳郡的督导，陶渊明认为他是乡里小儿，拒绝束带迎接。其实，你看，这些人，也都是奋斗到50岁之后，才过自己想过的生活，或者说，都只能在现状里求最优解，而不是任凭现状坍塌下去，完全躺平不管。他从明丽和恬淡变成愤怒，又从愤怒变得舒缓平、通达畅快。一切为的是自己的精神内核，心力能不能发挥出自己的最佳状态。为此，可以牺牲其他。

就像张炜在《陶渊明的遗产》里提到：生命有本色，就有一个必然的趋向，无论遭遇怎样的坎坷、曲折和阻拦，都要蜿蜒前行，最后抵达那个目标。这是一种天性，一种冥冥之中的规定力，谁也不可改变。这一切都来自命运的深处，它超越外力和集体意志。

所以，王阳明的心学为什么厉害，就是他能保障你永远有创造能力，无论现实如何艰难，甚至外界如何捆绑束缚你的身心，你都可以保持创造力和实际的影响力。这就是中国人最强大的无畏。

心学昭示着人们最终会走向自己的内核的轨迹。王阳明影响了一代又一代的创作大家。你看苏东坡想隐居而不得，但相对更压抑的明朝人，却开始了相对自由的路途。比如王阳明影响最深的李贽、汤显祖、董其昌、袁宏道等等。这些人都有了新的学说、心的派别、新的内核。而且他们的思想成熟，并且敢于行动，都是再50岁附近。

李贽（1527～1602年），泰州学派的一代宗师，在文学方面提出的“童心说”，强调真心，创作要“绝假还真”，反对“摹古”。在思想上，他反对等级限定、要求平等和发展个性的思想。

李贽虽然有个教书的父亲，但直到二十六岁才中了举人，到了快50岁才得授云南姚安县令，但一届任满后，53岁的李贽自动终止仕途，寄寓黄安（今湖北红安）湖北麻城芝佛院。但他也不是完全出家，只是去按照自己意愿研究和讲学，给自己争取了精神空间。据说听他课的人很多，还有不少妇女。

不过他的人生结局是被诬陷下狱，自刎了。你看，到了50多岁，知天命的年纪，专营精神空间也不错啊，李贽活了75岁，至少他过了二十多年自己想过、凝聚内核的日子。

据说，芝佛堂是李贽自建的私人佛堂，是休养治学、聚友谈玄之所。后来妻子死了，他才削发出家，但也不受戒诵经。他认为“心是清净本源，即本地风光”，对佛教断灭空是不认同的，他主张回归日常生活，认为“于穿衣吃饭出，且常明常觉焉，极深研几”，以求“合内外，通无我，贯天人”的觉识。

汤显祖（1550～1616年），被誉为“中国戏圣”和“东方莎士比亚”，出身书香门第，早有才名，不仅于古文诗词颇精，而且能通天文地理、医药卜筮诸书。33岁中进士，41岁目睹当时官僚腐败愤而上《论辅臣科臣疏》，被贬为徐闻典史，后调任浙江遂昌知县，任上还成绩斐然，但是却因压制豪强、触怒权贵而招致上司的非议和地方势力的反对。于是，他在48岁左右，提出辞呈，不带批准，就还乡了。

在这个层面，明朝空气比宋朝压抑，但士人的选择似乎可以来得勇猛自由些，后来他就潜心戏剧创作。真的，人有内核，有追求，就充满创造力。汤显祖提出了理、势、情三者交互作用决定天下吉凶，事物成毁的观念。

董其昌（1555～1636年），34岁考中进士，授翰林院编修。一度担任皇长子朱常洛的讲官。他最高官职是南京礼部尚书（70岁）。他大概从政了47年，不过在他差不多50岁的时候，拒绝了“河南参政”的官职，在家乡一呆就是18年（1604～1622年），所以他才能有时间有闲心成为艺术哲学大家。董其昌认为“气韵必在生知”，所谓“生知”不是生而知之，而是自在专一的性情和生活；所谓“当境方知”，则体现了尊重自然。

徐渭（1521～1593年），他的人生一直曲曲折折，但他还是生存着。他考试没有考中过，后来曾担任浙直总督胡宗宪幕僚，助其擒徐海、诱汪直。胡宗宪被下狱后，徐渭在忧惧发狂之下自杀九次却不死。后因杀继妻被下狱论死，被囚七年后，得张元忭等好友救免。他的一生这么不得志，活得这么悲惨，但他还是活到了自己结束生命为止，72岁。

好友们把他救出来的时候，他也是52岁左右，他的心境该是多破碎啊，但他也从心力上很进取。比如，先游览了杭州、南京、富春江一带，等到病体略有恢复，他还是交结了许多诗画之友。

后来他的朋友还给他一些工作上的照拂机会，比如担负北部边防重任的吴兑，他工作后，身心好了不少，留下了不少描写北地风光、民俗和军旅生活的诗文。精气神有了明显改善。他的核心观念是主张“超形似求神气”，时时露己笔意，显示真我面目——“本色说”。袁宏道，这个性灵学派的代表人物，在徐渭去世4年之后发现他研究他肯定他，认为他天才盖世，卓尔不群，慷慨激烈，终生不渝的特质，是绝世破俗的文化英雄，百死千难之下还不死，也是人生的英雄、心力内核其实很强大。

孔子为什么说五十而知天命，是终于知道人生的核心和边界，如果这个时候感知不到，他早就心力衰竭了。他55岁时候，官拜鲁国大司寇，但与之争的季桓子意见不合，于是离开鲁国，开始了颠沛流离的为理想而奔走的日子。14年后，才返回鲁国。

他们的人生都是自己选的，在这么严酷的环境下，还是有自己的选择空间。因为他们有一种有别于传统文人的人生意旨，他们人生不再被外界政治经济、道德所束缚和垄断，他们不再简单地顺从、服用，而是考虑了自我人生的意义和使命。让他们活得更像孔子本人，而不是他所阐释的教义。

王阳明的作用可能就是回归到原始的儒家那种理想主义中，摆脱日后累生累世附加于执教的教化、统治意义，就像马丁路德一样，把基督教的信仰个人化，内心化。

王阳明是知道儒释道的所有教派的好和坏，然后剥离了所有的外因之后，直面人心本身，肯定人作为人的真心本身，才能让自然的情感成为艺术的源源不断的创造力，张扬个性不是为了斗争，而是为了构建创作的意义，不需要端着，一直温柔敦厚，文质彬彬，始终儒家做派；也不用一直空灵悠远，离开现实生活，另辟空间的道家气质。让每个人可以在具体的生活和领域里，真实地活着，用灿烂的感性存在着。

所以，王阳明的心，启发了很多人的创造的心。如何安放自己的心，知道自己到底要做什么，充满了心力和能量。他把艺术、人生等等统一了，生命意识可以应用到方方面面，积累也可以方方面面。