《唐人街内部》作者游朝凯：在美国如何对抗亚裔俗套叙事？| 专访
采写 | 徐鲁青
编辑 | 黄月
威利斯·吴，一个“普通的亚洲男人”，每天他都要离开在唐人街的小房间，到一部警匪剧中跑龙套。吴一路奋斗，饰演的角色从“背景中的东方男人”到“死去的亚洲男人”，再到“普通亚洲男人三号/送餐员”。而一个唐人街男孩所能想象的终极愿望，是在影视剧中成为“功夫大佬”，另一个李小龙。
这是即将在流媒体平台hulu上线，由欧阳万成、汪可盈等出演的剧集《唐人街内部》所讲述的故事，剧集改编自游朝凯的同名小说。
从《摘金奇缘》《瞬息全宇宙》到《怒呛人生》，如今，亚裔题材影视剧在美国受到了越来越多的关注。纵使业界有了许多改变，演员杨紫琼和关继威的获奖也令人惊喜，游朝凯在书中借角色之口说，“真正里程碑”是“当好莱坞找一名亚裔去演一个角色，并非是因为其符合故事或角色的特征”。
游朝凯参与编剧的影视作品《西游记ABC》剧照
2016年特朗普就任美国总统，在美国出生长大的游朝凯强烈地感受到了自己的“外来者”身份。在一档综艺节目中，他谈到了《唐人街内部》的创作缘起：看美剧《法律与秩序》时，在运筹帷幄的黑白二位主角背后，有一位不起眼的黄种人正在厢式小货车上卸货——一个经典的好莱坞标配镜头——游朝凯想，假如从这个亚洲龙套演员看到的世界开始写呢？《法律与秩序》的故事会变成什么样子？
除了美国亚裔的家庭关系、社会困境，《唐人街内部》还聚焦于好莱坞影视工业，也是暗喻美国主流社会，讽刺了其制造的关于亚裔的陈词滥调：无论是屏幕中的龙套黄种人、异国情调的唐人街，还是练功夫的男性或“东方龙女”。2020年，《唐人街内部》获得美国国家图书奖，游朝凯成为了继哈金、汤亭亭之后第三位获得该奖的华裔作家。
作家游朝凯（图片来源：豆瓣）
游朝凯的父母上世纪60年代从中国台湾地区移民至美国，他有着典型的华人二代成长路径：本科毕业于加州大学伯克利分校分子生物专业，后来成为一名大公司律师。打破这一轨迹的，是他在13年律师生涯里持续不断的、历经无数退稿的写作。40岁那年，他辞去律师职位，前往好莱坞成为编剧，并参与了《西部世界》《节哀顺变》《49号旅舍》等作品。
不久前《唐人街内部》在中国出版，游朝凯参与编剧、由杨紫琼主演的《西游ABC》也在网飞上线播出。游朝凯接受了界面文化（ID：bookandfun）的邮件采访，谈到了《唐人街内部》的写作构思、对好莱坞工业的观察，以及对近年来几部热门亚裔剧的看法。
界面文化：是什么启发了你写作《唐人街内部》？
游朝凯：我的家庭启发了我——我的父母在20世纪60年代移民到美国。他们到这个国家从事不同的工作，有着有趣的经历，并试图融入美国社会，成为美国人。还有我的妻子和她的父母——多年来，我也从他们的经历中学到了很多。以及我的孩子们，他们让我笑、让我哭、让我思考、让我感受。
如果你与小说家有关系（或与小说家结婚），那要小心！他们总是从你的生活中窃取素材来写书。
《唐人街内部》
[美]游朝凯 著 尹晓冬 译
广西师范大学出版社 2023-5
界面文化：你在书的开头引用了华裔作家徐灵凤（Bonnie Tsui）的话：在今天，唐人街代表着模棱两可的亚洲认可地方。小说的故事围绕着唐人街发生，它对你来说意味着什么？
游朝凯：对我来说，唐人街代表着陌生和舒适。它代表着被与我相似的人包围，但他们会把我当作外来者（因为我不是在唐人街出生）。我注意到我的父母在那里与平时不同——更自在、更自信、更真实，因为语言、文化和无声的理解。即使在与陌生人相处中，在超市、购物中心或街头，也有一种短暂的社区感。
我小说中的唐人街没有设定在特定的城市，而是根据几个不同唐人街的想象来构建的，还添加了一些纯粹虚构的元素。美国的主要唐人街（旧金山、纽约、洛杉矶）在美国人的想象中是特殊的、标志性的地方，包含了移民经历中许多丰富且复杂的元素。
界面文化：你在这本小说中对唐人街的看法，与美国电影和电视中通常描绘的唐人街有何不同？
游朝凯：至少在20世纪80年代我长大的时候，大多数主流美国电影和电视作品都是从“西方视角”出发的——从游客或访客的角度来看待唐人街，将其视为异国情调甚至是神秘的。唐人街被用作讲述犯罪故事或带有神秘色彩的故事背景。这些故事缺少了生活在那里的人们的视角，他们是普通人，有着生活、家庭、工作、挣扎和梦想。
2018年，旧金山唐人街（图片来源：视觉中国）
界面文化：这还是一本关于“亚裔普通男人”的书。在书里你写了很多亚裔男性的困境，比如在他们被看成长得一样，比如“亚裔男性在他人眼中不被视为威胁、竞争对手、下属或领袖，他们总是被视为客人”，另一方面亚裔女性则是“漂亮的女人”。可以具体谈谈吗？
游朝凯：在小说中，威利斯·吴在他演绎的电视剧中不得不扮演“普通亚洲男人”。在美国，亚裔男性在历史上被视为安静的、缺乏自信的、无法当领袖或英雄的人，他们之间可以互相替代。另一方面，如小说中所提到的，那个世界的女性一开始都是“漂亮的亚洲女人”，这反映了过去对美国亚裔女性的刻板印象，她们也被视为安静和顺从的，但又多了注重外表的维度。
换句话说，过去亚裔美国男性是看不见的，而亚裔美国女性稍微更容易被注意到，但她们经常被描绘或被看作是异国情调和物化的对象。
界面文化：作为编剧，你会主动考虑反对俗套的美国亚裔故事吗？你是如何做到的？
游朝凯：意识到陈词滥调是什么对此有所帮助。讽刺、颠覆、解构都是避免、超越、复杂化原本会成为刻板印象的方法，但最好的方式是创造具有情感和心理深度的角色。我们做得越多，就越难陷入预期或熟悉的模式中。
在书中，威利斯·吴和他的家庭都是活生生的人：有缺点、有爱、有能力做伟大的事情，同时也会犯错误。他们的梦想、希望、恐惧、野心、不安和冒险足够有趣，值得被讲述为故事，这就是最好的方法。作为美国人，作为移民，作为生活中的人，作为以爱家庭、朋友和社区为重的人，吴家和唐人街的人们的故事值得被讲述。
讲述亚裔美国生活的《怒呛人生》剧照（图片来源：豆瓣）
界面文化：你在好莱坞工作时是否观察到了创作亚裔故事要面对的挑战？
游朝凯：亚裔在美国历史上一直被视为外来者——在社会、文化和法律上都如此。尤其自1960年代民权运动以来，虽然取得了很多进展，但在电影和电视中的代表性一直进步缓慢。
很长一段时间的解释是经济原因——没有“可赚钱”的亚裔美国明星。这意味着，好莱坞电影公司的掌权者不相信，一部以亚裔美国人为主角的电影或电视剧会在商业上获得成功，因此他们从不在重要角色中选用亚裔美国演员。
你可以看出问题所在：如果亚裔美国人无法获得重要角色的机会，那么他们就永远无法成为明星。只要没有明星，那么电影公司和电视网络将继续犹豫是否在主要角色中选用亚裔美国演员。这是一个自我强化的循环，我们无法摆脱。直到像《摘金奇缘》这样的项目出现，人们才能看到，以亚裔作为主角的项目可以取得巨大的经济成功，打破这一循环。
在过去约五年的时间里，由亚裔美国人创作或领导的影视项目数量显然在增加，势头正在积聚，但仍然存在挑战。对我来说，其中一个挑战是继续扩大和深化亚裔美国人在屏幕上的故事类型。
传统上，好莱坞对亚裔美国人最感兴趣的故事集中在文化传承或武术方面——当然，这两者都可以是有趣和重要的。但如果目标是让我们的故事被视为与其他人的故事同等重要，那么我们应该讲述各种各样的亚裔美国人故事——喜剧、家庭剧、大故事、小故事、现实主义故事、科幻和奇幻故事等。
2023年，杨紫琼凭《瞬息全宇宙》获第95届奥斯卡最佳女主角奖
界面文化：让我们讨论一下对你产生影响的亚裔电影和电视节目，以及你为什么喜欢它们，比如这几年受关注比较多的《摘金奇缘》《瞬息全宇宙》和《怒呛人生》等电影和电视节目？
游朝凯：我喜欢你提到的那三部作品。这三个故事非常不同，是不同的流派和风格。尤其是《瞬息全宇宙》，既是家庭故事又是科幻故事，与我喜爱的主题非常贴近。
界面文化：许多对《瞬息全宇宙》与《怒呛人生》的好评聚焦于其描绘的“愤怒的亚洲人”形象，你怎么看待相关讨论？
游朝凯：这是我上面所谈的很好例子——我们需要不同类型的亚裔美国人刻画，需要呈现各种生活经历的范围。“愤怒”是这种经验范围的重要组成部分。
界面文化：在小说中，威利斯·吴在片场扮演了各种各样的角色，从“背景东方人”开始，然后成为“死去的亚洲人”，接着变成“普通亚洲男人”和“送货员”，最后成为“功夫明星”。然而，威利斯最终意识到，无论他扮演什么角色，他都只是在迎合外界对亚裔美国人的刻板印象。这是否受到了你所了解的亚裔演员处境的启发？
游朝凯：它们正在改变。小说中提到的那些刻板印象今天很可能不再有效，至少没有人会故意去创造这样一个充满刻板印象的角色。人们对这些问题有了更多的认识和敏感度，这是我在成长过程中所没有的。从最初的构思和开发，到编写、选角和制作，都有关于这些问题的讨论。我很高兴看到亚裔美国演员有了更多具体和细致入微的角色类型，亚洲面孔的出现对观众来说开始成为正常的、预期内的事情。
杨紫琼和关继威的获奖也是一件令人极其开心的事情，我从未想过可以目睹这样的情况，同一年，同一部电影，全都是那部电影！这为其他亚洲演员打开了机会之门，他们将继续走下去。
本文为独家原创内容，采写：徐鲁青，编辑：黄月、林子人，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。
微信扫码关注该文公众号作者