成年人的四字咒语：为了孩子

前几天跟一个媒体圈的朋友吃饭，他说起我们的一个共同熟人。

认识她的时候，她是某著名媒体的资深调查记者，业绩彪炳，倚马千言，采访重大事件当事人，即使对方身家地位百倍于己，也会听到她的名字觉得棘手。总之，是我十分敬仰的行业精英。

而十多年过去，久未联络，没想到再听到她名字，是从老朋友的唏嘘中。

世界就是这样小，他去纽约出差，居然在超市里碰到了这位旧友。于是，理所当然上门拜访。她的房子不错，在纽约大学附近，三室公寓已经不算失礼。但她住在最小那间，只有七八平米，窗户小小，堪堪放下一张床，另外两个大房间，已经分别租给其他人——原来，她在美国陪读已逾十年。去年，儿子不负众望被纽大录取。

当初决然离职，是因为儿子性格敏感，她实在不放心，干脆移居纽约。一生积蓄买完公寓、付完高昂学费，母子俩还需应对纽约这几年暴涨的消费，实在捉襟见肘。于是，她把公寓的大房间租出去，并且，自己还找了一个保育工作帮人带孩子，才算把费用支应过去。

十年时光，国内情形早已沧海桑田，但她坦然大方，并不觉得被亏欠——不然也不会在狭窄的房间里招待老朋友。

但见过她当年英姿的我们，却既钦佩又酸涩：这个选择结果其实没有输，儿子能披荆斩棘申上纽大，十年时光已经不算白费。可是，在她自己，从媒体精英做到保育阿姨，这中间的付出真的是毫无保留，没有给自己留一丝退路。

是的，以当下的经济形势，就算念完哈佛，该失业也得失业，许多品学兼优的小孩也许毕业十年都不能自负盈亏；又或者，深度绑定的母子联盟，从儿子考上名校的那一刻即宣告解体，做母亲的又是否甘心接受从孩子的生活中渐渐体面退出？还是打定主意要活到老鸡到老督促爱子从成功走向更大的成功？也许她智慧明敏，选择退出，那时又该如何面对突然空缺了一大块、早已面目全非的人生。

她说，她没有想那么多，只要孩子好就行了。

欧美父母肯为孩子付大学学费已经是令人感动不已的慷慨解囊。中国父母不一样，中国父母不管生活在世界上哪个国家，说英语法语意大利语，只要是中国人，只要还没有彻底摆烂，便对子女都有一片痴心。

绝大多数成年人的人生，都是从见到那个小婴儿开始，发生巨变的。

这一点，在我这个岁数，我这个行业，感受尤为深刻。

曾经，我身边的每个朋友，都是那么特立独行、自由自在，一言不合就掀桌走人，浪迹天涯。但，他或她最终都遇到了那个人，与之结婚、成家、生子，顺其自然。当他们有了孩子，人生从此充满不可思议的弹性，连他们自己都难以逆料。

中文系毕业，没有上过一天班的网文大神，突然兢兢业业考了教师证，跑去应聘小学当语文老师，这样她的小孩可以顺利进入当地最好的小学；曾经仿佛拥有无限青春期、一周四天浪掷在夜店的飞女，一转身开始勤勤恳恳学习英文、生平第一次做起了奥数课笔记、每个晚上都在书房跟小孩儿一起读半小时书，动不动讨论一下恒星命运、宇宙黑洞、薛定谔的猫……连她自己都说，自己上学时候要是有这份热情与坚持，什么名校读不上？当年靠搭车游遍世界的驴友，如今蜗居在50平米的天价学区房里，裹着大棉被款羽绒服骑着电瓶车早晚接送小孩，那双下笔千言的手，现在用于30分钟摆出色香味俱全的三菜一汤，一个星期不重样。

促使他们做出改变的，不过是成年人的四字咒语“为了孩子”。

如果单单只是自己想要，我们常常停留在从前的惯性里，下不了决心。但是如果为了孩子，为了家人，成年人咬咬牙什么事情都可以不顾一切冲出去。

甚至连我都一样。

别误会，我还没有结婚，更没有孩子，但我有两只相依为命的狗子。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

当然，养狗绝对不可能和养孩子同日而语。大多数时候，养狗只需要给予它们干净的食物和水、一个舒服的窝、和偶尔的陪伴，它们就会健康快乐、乖巧听话。总之，操心不会太多。‍‍‍‍‍‍‍

但过去三年，尤其是去年，却让我生平第一次觉得，为了保护我最爱的弱小生命，我必须不管不顾地做一些事。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

因为众所周知的原因，过去三年，对宠物来说，处境是非常危险的，时不时就有上门扑杀的事件发生。作为个体，在当时的情况下，我觉得我能做的最好应对是：逃。‍‍‍

所以，从来没有想过离开北京的我，在三年前趁着松动赶紧去了南方一个管理口碑还不错的城市，在人烟稀少的地方置办了一处房子（尽量减少因为邻居发生状况而导致自己和狗陷入困境）。然后，等房子装修完毕，我换了一辆，我此生从未想过我会换的车。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

我很讨厌乘坐长途交通工具、尤其是车。‍‍‍‍‍‍

作为一个社恐，且学生时代坐过太多次春运绿皮车硬座的人，我十分抗拒跟任何人在同一个密闭空间里相处超过4个小时。年轻的时候，还能硬着头皮跟朋友自驾出游，但随着年纪渐增，无论是自己开还是别人开，我都不愿意长时间坐车了。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

尤其记得我最后一次跟朋友自驾游，几乎快要闹绝交。当时从出发地到目的地其实是可以坐高铁的，但朋友偏要租车自驾。他觉得反正是他全程开，我只是坐着享受，为什么不呢？事实证明，别人开车，你坐副驾，心理压力比开车的大多了！

在长达8个小时的自驾过程中，坐在副驾的我根本不好意思睡觉，全程陪着开车的聊天。最窒息的是，我们都是第一次在陌生城市开车，谁也不认识路，结果开车的不停问我该怎么走，一不小心指错一个路口，就算开车的不抱怨，我也十分自责。整个行程下来，我只能说心力交瘁。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

然而，就是这样的我，如今带狗单程自驾15小时已成生活常态。

换车的时候，朋友都打趣我：一个只买双门车的人，现在居然换了个“二胎车”。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

是的，我不太懂车，在过往十多年数次买车、换车之时，我只在乎好不好看、有没有型（所以拥有过的绝大多数都是双门车），别的一概无所谓。然而，真正是为了两个毛孩子，我生平第一次认认真真地研究了车，然后，毅然决然卖掉了才入手一年多的奔驰迈巴赫S级轿车（这车真的很抢手，我卖的时候连二手车经销商都不理解，问我是不是着急用钱， 才出手这么新这么好的车），换了奔驰V 260 L长轴距豪华版商务车。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

也是在买这辆车的过程中，我深刻体会到：只要是为了孩子，成年人做任何决策，哪怕是消费，考虑到的维度与细节，比做任何其他决定都要更深入、更周全。‍

拿我买车来说，决定换奔驰V级车的首要原因，是它够大。

真的，我研究过，基本上在所有同类型MPV里，奔驰V级车的内部空间是最大的。最大意味着，每一次的长途远行，我都能在后备箱里放足需要的一切物品，同时不挤压车内座位空间；哪怕行驶时间再长，两条活泼小狗在车里也能前后走动、活动筋骨、换换姿势，不会觉得被禁锢；在很疲乏很累的时候，我可以放下座椅几乎以平躺姿势睡觉；以及，为了防止疲劳驾驶，我特地请了两位司机一路上换着开，我在后排专心照顾两个毛孩子，除了司机，有时甚至还有家人同行，也只有V级车这么大的空间，能让每个人都坐得舒服、宽松，不压抑、不憋屈，间距大到像前后三排公务舱。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

毫不夸张地说，在2022年最高压的时候，换了这台MPV，真是救了命。

去年初冬，我和家人带着狗从南方自驾回京，在进京检查口滞留长达十多个小时。被困高速无法下车亦无法行进，多亏车内空间巨大，才让两只狗能在车里进餐、饮水、甚至能铺上狗尿布让它俩在车内顺利排泄，因此情绪稳定、健康无虞。

而最绝望的是，因为各种原因在凌晨三点不被放行，整个检查口停车场全是和我一样身心俱疲有家不能回的人，大家只得在车里过夜直到第二天早上能联系各自社区接收。那时气温已经很低，所有人为了省油（附近也没有加油站）都是熄了火在车里休息，非常难受。

还好我换了这么大的商务车，所以我的后备箱里有被子、有食物、有狗窝……总之什么都有，我还拿出了多余的食物分给停车场上带着小孩和老人的家庭。在那样的境况下，这或许是我为家人和宠物，能做的最好打算。

所以，经过那一次，在很长一段时间内，我都暗自感慨：换了V级车，才让此刻，大不同。

除了大，这车还十分安全。

我以前根本不懂车的性能、系统，也不会去研究，但为了家人和狗，换车之前，我的确看了好多测评（我以前从不看这种东西），众口一词都是说奔驰V级是安全系数最高的MPV车型。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

譬如它的四轮空气悬挂系统和9速自动变速箱，能让这么大的车，无论开多快、开多久，都能始终保持车身平稳、无顿挫感。而很多同类商务车上了高速就会立即让车内乘客感觉到震颤、不稳。这些知识，我是看测评学到的，具体什么原理我也不懂。但作为一个几乎每两个月就要开车带狗3000公里跑个来回的人，我切实感觉到，奔驰V级车真的很稳，即使高速行驶，车内也固若金汤，孩子、老人与宠物，都能甜美休息，甚至可以放一杯茶在手旁，安然地享受路上时光。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

当然，选择这辆车，还因为它的名字是“奔驰”。这个品牌对于我来说，不只意味着品质上的奢华，更多的是，顶尖科技带来的安全保障。‍‍‍‍‍

一开始，是为了“孩子”做出的取舍，但是真正开启了这种改变，我越来越发现，这的确是更贴合我当下人生的真实需要。

用车一年多，完全感受到这车不只是大和安全，它其实让人很享受——譬如，它的第二排座椅完全就是飞机的头等舱，不但可以多向调节，或坐或躺，还自带按摩、通风、加热功能，坐得再久也不累，毕竟全程都能按摩呢！‍

以及，它还内置了一个小冰箱。同时，前排两个杯托也可以加热或制冷。因为我请了司机，所以如今再带狗开长途，我都可以放心大胆地在冰箱里备上香槟，一边看窗外风景一边喝冰冰的香槟。

尤其三年非常时期终于过去，今年再开车往返南北，坐在这台车里，我终于不再感觉是逃命，而是真正地享受在路上的旅行。如今在这条线路上，哪个服务区的厕所干净能洗澡、哪个快餐区的把子肉量大实惠贼香、哪个休息站有麦当劳星巴克、哪儿能给孩子买衣服玩具（有些服务区里真的有商场）…我全都门儿清！

怎么说呢，像是湍急的溪流转过一道弯，终于找回和谐流畅的节奏，一下子舒展开来。

人放松了，才有余力关注生活的有趣。

其实换了这台车，不只是让我和两条狗有了安全的、移动的家，我也因此更多地和朋友、和家人一起出行，享受了许多被陪伴的时光。

今年七月回京的时候，家住南方给我开车的司机唉声叹气，说暑假本来答应带孩子出去玩，但妻子娘家突然有事走不开，孩子很失望。那一刻，我立即体会到他为人父母的自责与无奈，于是让他带着孩子跟着我的车一起回北京。送我和狗子回了家以后，他就陪孩子在北京好好玩几天。

爷俩沿路高兴得，我看着都开心。

我拥有许多东西，但没有任何东西，能像这台车一样，不止给我，还给我身边的人，也带来了如此多的舒适、安全与亲密。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

细细分享我真实的消费心得与生活经历，是想告诉你，为了孩子，我们是怎么做出的改变。以及这种改变，并不全都是单方面的牺牲。

如今网上有太多父母发疯祸害小孩的新闻，以至于看到“为了孩子”这四个字，大多数人立即想起的是情感勒索与原生家庭之痛。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

但，看了身边朋友为人父母之后的改变，以及将心比心地体会养育孩子的责任，我觉得，最重要的一点是，千万不要陷入自我牺牲的催眠！

见过太多牺牲自己成就丈夫前程的妻子、牺牲自己的生活竭力托举子女的父母、牺牲自己的重大意愿顺从父母的子女……问题是，牺牲带来的感激与和谐都是短暂的，人生却是漫长的。绝大部分的结局是：牺牲自己的人觉得被辜负，接受牺牲的人却觉得被绑架、被控制、被窒息，彼此怨恨，分崩离析。

我们可以为所爱之人付出任何，但不要对这种付出有任何预期。‍‍‍‍

我们付出，是因为我们有这个意愿，有这样的能力，想看见所爱之人因此受益、快乐、变得更好。一些父母为了孩子变得疯狂，是因为他们把付出当作投资、视为成本，需要看到效果，收到回报。

然而生活最重要的一个道理是：不要把自己的人生梦想寄托在任何别人身上，自己的事自己做，这既可以避免失望，也同样避免把亲密关系中的双方都逼疯。

在我看来，为了孩子也好，为了所爱之人也好，为了父母亲人也好，做出选择、迈出改变，都是世界上最宝贵的情感。我们应当尽力，不为这种情感加上条件。

学会并且承担责任的过程诚然是辛苦的，但有时候，也正是因为这些我们不得不承担的责任，我们才会逼着自己去拓宽日常生活的边界，尝试许多没有尝试过的事，获得新的体验与成长。

跟家人一起走过最舒服的路，不是一人受苦全家幸福，而是每个人在其中都有所得。

在自己能力范围内付出。超出能力的，不必强求，不必自责。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

为了孩子，可以是一件动人的事，也可以是一件吓人的事。剧本怎么写，全在我们自己。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

愿我们懂得：任何一种爱，其中都必须包含自己。‍‍‍‍