俞飞鸿单身的原因找到了

《玫瑰之战》开播之前吊足了观众的胃口，有袁泉和俞飞鸿两大女神主演，就算再烂也烂不到哪去吧？

结果开播之后，一水的差评。

好好的“玫瑰之战”变成了“磨皮之战”。

一眼望去，两人都是光滑平整的脸，厚重的滤镜显得整体画面无比廉价。

而她们最突出的成熟女性的魅力，反倒被千篇一律的美颜滤镜磨没了。

这部剧似乎忘了“岁月从不败美人”。

岁月的痕迹，这两位女神才不怕呢。

前不久，小视讲过了袁泉，这次来谈谈另一位女神俞飞鸿。

谈起俞飞鸿，很多人脑海中跳出的第一个形容词就是“美”，太美了。

许知远和她对谈间隙，盯着她的脸，不自觉晃了神，突然冒出一句“你真是很好看啊”，把她逗笑了；

表演指导姜若瑜形容她是“水晶容器”，光是透明的或者玻璃的容器，都不够美，得是水晶质地的、能反射着光的，才是俞飞鸿；

观众见了她在《小李飞刀》中饰演的“惊鸿仙子”后，不由得赞叹“飞鸿之后，再无惊鸿”......

“美”成了她的标签，然而她却不在意。

这一生，她一直走在追逐自由的路上。

无论要付出什么，要放弃什么，她只想要自由。

就像她的名字一样，一只盘旋在天空中自由的大雁。

1971年，俞飞鸿出生于杭州的一个高知家庭中，父母都是高材生，父亲更是毕业于清华大学，她受到的是最传统的教育。

从小她就被训导成一个乖乖女，说话声音三米外都听不到。

每天晚上，她要写60个毛笔字才能睡觉，暑假也要在家看书，如果被发现偷跑出去，免不了一顿打。

然而在邻居眼里，小时候的俞飞鸿是个洋娃娃，大家抢着给她织毛衣、做衣服，放学了，总有人轮着班在幼儿园门口接她。

很长一段时间，她是美而不自知的，家里也没人说她长得好看，父亲更是告诉她：

“你一定要让内在变得饱满，切勿做一个绣花枕头稻草包。”

直到高中，俞飞鸿才意识到自己拥有美的特权。

一次，班里最凶的男孩，和一个有些男孩子气的女孩打起来了，在地上滚来滚去，还骑到了对方身上打。

但那个男孩却会悄悄塞给她好吃的。

她和六七个男生结伴去北京艺考时，回来的火车上人贴人，大家受不了了，有人突然提议让她去找列车员给大家换个地方。

就这样，他们成功被带到了一个宽敞、凉快的邮车车厢。

大学的俞飞鸿，在美女如云的北电中，也是大名鼎鼎的校花，不止本校的学生，连外校的男生都千里迢迢跑来看她。

她喜欢小狗，高年级的男生们就一起养了只小狗，轮流陪她遛狗。

然而，这种与生俱来的美貌附带的特权，并没有让她感到满足，她一直都把这种夸奖当成“善意的传递”。

那时的她，总是在想怎么才能找到自由。

她感觉自己一直是受束缚的，无论是身体还是心灵，似乎总是被铁链锁着。

小时候，她希望能快点长到30岁，因为“30岁的女人看起来是一副可以自己做主的样子”。

于是，她开始了一场又一场的逃离。

逃离熟悉的故乡，她不顾父母的反对，在杭州上了一年大学后，退学重新参加高考，考北电，去遥远的北京。

但是这场逃离并没有让她获得自由，“我以为来北京就撒丫子了，原来不是”。

她发现了自己性格中的不自由。

她不敢愤怒，与室友有了矛盾，明明想好要怎么说了，可等对方回来后，她却什么都说不出来，只能踢自己的脸盆发泄。

她很难说不，某些场合，她煎熬地看着时间一分一秒地过，就是不敢提出自己想走。

她不会表达太过激烈的情绪，“各种纠结，说不出来但难受，不畅快，但又不知道怎么表达”。

逃离的想法又萌发了。

另一方面，她还是大人眼中的乖乖女。

大学不敢谈恋爱，专心学习，练晨功一次也没迟到过，11点半准时上床睡觉，极高的自律让她成为全班第一。

直到毕业，她成为唯一一个获得留校名额的学生。

留校后，她没有住在学校分的宿舍，而是自己租了房子，她想要装一个电话，同学二话不说就给她装上了。

她理解和感激别人的热心，但她“痛恨自己屈服于这样的依赖”。

工作也不满意，每次系里开会，她特别不愿意开口，总是心虚地后退。

因为她觉得自己的演艺经历过于浅薄，没什么可教给学生的。

无论做什么都不对，她找不到能让自己舒服的生活方式，想去达到，却不知道怎么去做。

逃离的念头越来越强烈，“当时的心情，非洲也好欧洲也好，反正要去一个完全陌生的地方。”

一年后，俞飞鸿下定决心辞去教职，带着一本护照、一门外语、一张信用卡，到了美国。

一待就是三年。

这期间的收获是巨大的，异国他乡，没有熟人，什么事都只能自己来，比如换灯泡、开车、办各种证明、帮朋友讨价还价⋯⋯

她再也不需要屈服于依赖了，最重要的，她学会了表达愤怒。

有一天吃完晚饭，在一个十字路口，俞飞鸿差点被一辆飞驰而来的汽车撞到。

不知道哪里来的勇气，她生气地冲过去，用力地踢着对方的汽车轮胎，用尽自己知道的所有英文脏话发泄了一通。

26年了，这是她第一次体验到表达愤怒的感觉。

就像是一个发现宝藏的探险家一样，她开启了一个未知的世界，“打开发现天是亮的”。

尽管她之后也不会轻易愤怒，但她克服了内心的恐惧，真正地拓展了人生的自由度：

“我可能不需要一个人去面对很多事情，有些事我可以选择不做，但我需要知道自己能做，这样内心才觉得是真的自由了。”

1996年，在往返美国的一班飞机上，俞飞鸿偶然间翻开了一篇小说《银杏，银杏》。

这个关于“错过”的故事瞬间戳中了她的内心：

为了报仇，阿九嫁给了仇人的弟弟阿明，却在相处中爱上了他，两人相约来世，阿明化作孤魂，在银杏树下等了50年，而阿九却嫁给了别人。

宿命似的，这个故事总是萦绕在她的脑海里，“就是老想着，怎么着都忘不掉”。

第二年，俞飞鸿从美国回来，导演杨阳正在筹备一部电视剧《牵手》，想请她演女主夏晓雪。

但俞飞鸿看完剧本后，偏偏挑中了女二王纯，一个大学刚毕业，插足男女主婚姻的“小三”。

只是因为她“当时刚回国，和她的状况很像，事业刚起步，表演上能找到支点。”

《牵手》播出后，俞飞鸿火了。

同时，她渴望的自由也消失了。

片约不断，繁忙的工作充斥着她所有的生活，

于是，她又开始了一场逃离。

她想到了多年前念念不忘的那个小说，买了版权后一直没找到合适的人拍。

朋友道醒了她，“你为何不自己拍？”

这个故事仿佛在冥冥之中召唤她，她想也不想地一头扎了进去。

那段沉寂的时间，俞飞鸿戏也不拍了，就在家里写剧本。

好多次写到想撞墙，“真的想撞墙，特别想撞墙”，实在写不下去就找朋友聚会，回来再接着写，踉踉跄跄的，剧本总算是写好了。

为了拍这部电影，她还把自己的房子抵押了，拿出了毕生积蓄。

她不是擅长交流的人，还特别认生。

但拍电影时，她不得不放下性格中安静的部分，每天和各个部门据理力争，与美术组争执搭建场景的内部结构，和道具师勾对屋子里要摆的锅碗瓢盆。

拍摄期间，她第一次感受到了绝望：

“在我一生中还没有什么让我觉得是煎熬，直到筹备这部电影。”

拍摄地在云南，为了取景，她带着剧组跑到海拔三千米的深山中，没有车道，只能徒步。

她还请了70多个民工搬东西，演员在山下化好妆，再拎着自己的东西，一步一步，爬45分钟才能到达。

这还不是最绝望的，更糟糕的是当地的雨季提前到来了。

一开始，雨下得断断停停，每天还能拍几个镜头。

到了后来，雨不停了，二十四小时不间断地下，每天剧组要白白损耗几十万元，面临不得不撤离的困境。

她站在窗前，看着外面的雨发着呆，不知道站了多久，内心没有悲伤，而是一片空白：

“原来，当你最不希望发生的事情发生了的时候，不是愤怒，也不是悲伤，是空白。”

2009年，《爱有来生》上映了。

电影播放前的字幕上，出品人、制片人是俞飞鸿，编剧、导演、主演，全是俞飞鸿。

朋友和她开玩笑，“建议在片头写上：就俞飞鸿一人儿！”

这部电影投资4000多万，票房并不高，外界传言是200万，不管真假，可以肯定的是她没挣到钱。

这是她导演的第一部电影，也可能是最后一部。

倒不是因为票房，因为她说她不可能再用10年时间拍一部电影：

“一个人有几个10年啊？我知道自己做了一件很奢侈的事。”

电影赔本反倒影响不了她，她只是完成了一件自己想做的事。

这也是一种自由，一种遵循内心召唤的自由。

经过岁月的沉淀，如今的俞飞鸿已经找到了她的自由。

常常有人问她：你怎么看待自己的美？

从小到大，关于夸赞她美的话，她已经听得耳朵都要起茧了，但她本人对此一直不太感冒：

“长相这个东西，我实在是毫无骄傲感，因为我对它没有任何贡献或者创造力在这个上面，所以我不觉得我有什么可以因为这个事情而自豪的。”

对于外界的评价，她看得很开，无论好坏都没那么重要，她不想让自己在无法左右的评价上浪费时间：

“证明给谁看？要给谁看呢？谁对我来说那么重要？观众吗？你觉得再好，拍出来，人家觉得是狗屎，也没辙。你最多是茶余饭后的五分钟谈资。”

“父母吗？你永远是他们挚爱的孩子，永远那么重要，没什么可证明的。朋友吗？他们更无所谓了。”

对于婚姻，她最为人津津乐道的要属在《锵锵三人行》中的采访，她的理性克制，一度被网友看作是老男人的照妖镜。

节目中，窦文涛带着偏见的问题，明显不太礼貌，到了俞飞鸿这里，却哑了火。

——为什么一直单身到现在？

我不觉得这是个问题，我觉得哪个更舒适就处在哪个阶段。

——你觉得老一个人呆着，精神正常吗？

我身边有很多朋友，他们精神世界很丰富， 我觉得这个不能把男性和女性分开来讲，女性单身就会不正常吗？

如今她确定了，不要婚姻和孩子。

因为她觉得婚姻是有保质期的，维系婚姻的过程中会失去她好不容易得到的自由，所以她宁愿不要。

在娱乐圈里，俞飞鸿的事业成就实在是说不上有多好。

和她一同出演《玫瑰之战》的袁泉，剧开播之前，还拿下了百花奖影后。

但俞飞鸿却庆幸自己没被赋予太多才华，“保持平庸就好”。

这一想法是在看完凡高传记后出现的：

“我不想做天才，天才一定是痛苦的，我只想做个庸人，一生平安，心情平静愉悦，不痛苦是最重要的，任何让我痛苦的事，我放弃。”

她认为“生活本身是无意义的”，既然这样，为何不让自己快乐舒适一点呢？

“生活中我不太喜欢失衡，很多规范，我不想去打破，打破了你要负责任，要承担后果，安稳一点更好。”

兜兜转转，她又做回了原来的那个乖乖女。

不同的是，这是在她看过大千世界后主动选择的，而不是被迫的。

这正是她苦苦寻找了一生的自由。

离开家乡去北京是寻找，毕业后放弃安稳的教职去美国也是寻找，事业巅峰期转行去拍一个赔本的电影也是寻找......

“我这一生就想感知所有的这一切。”

平庸也好，乖乖女也好，她只想在自己的世界里兀自绽放，就像她说的：

“我喜欢苍白，您要知道，我喜欢它平淡无奇，这是我想要的，我根本就没有想要不苍白的人生。”

故事的最后，大雁在偌大的天空中盘旋了一大圈后，回到了原点，而天空中留下了她飞过的痕迹。

点个「在看」，愿每个人都可以找到自己最舒服的生活方式，最自由的人生。

参考资料：

1.人物《俞飞鸿：水晶容器》

2.三联生活周刊《俞飞鸿的“无所谓”》

3.《十三邀》《锵锵三人行》