人到中年方懂《霸王别姬》：所有遗憾，都是为了让你遇见自己

1991年，香港文华酒店咖啡馆。

来往的人群络绎不绝，坐在窗边的两个男人，却格外引人注目。

一个神采飞扬，激动地比比划划，说到兴头上还放声大笑；

一个温润沉静，指尖夹着烟，正侧耳聆听对方讲解的故事。

但仔细看，会发现他夹着烟的手在微微颤抖。而随着故事情节的不断推进，他夹着烟的手也抖得越来越厉害。

一曲毕，心事了。

夹着烟的男人站起来，摁灭烟头，朝对方伸出手：“谢谢你，程蝶衣就是我。”

若干年后，谁也没想到，一次仓促的会面，却成就银幕上不朽的经典：

《霸王别姬》。

那一年，原著作者李碧华找到陈凯歌，希望由张国荣来出演“程蝶衣”一角。

于是，便有了这幕传奇的会见：

陈凯歌说戏，张国荣听戏，尔后一拍即合。

1993年，一部《霸王别姬》，横空出世，惊艳世界。

它不仅在法国戛纳影展摘下了金棕榈奖，而且获得了金球奖的最佳外语片大奖，并被评为中国最伟大的电影之一，开创了华语电影的巅峰。

在戏中，程蝶衣矢志不渝，至死方休，穿越乱世依然初心不改；

在戏外，张国荣以梦为马，热烈纯粹，成为亿万影迷心中风华绝代的传奇。

这场遇见里的每个人，都曾在巨大的遗憾漩涡中沉浮、挣扎，甚至求救、毁灭。最后，驶过生命这条奔腾不息的湍流，得以见天地众生。

常言道：“所有遗憾，皆是修行。”

人到中年，遍历无常，更懂了遗憾的个中真味。

透过《霸王别姬》里光影的交汇，人性的博弈，我们发现：

这世上所有遗憾，其实是为了让你遇见自己。

1937年，时局动荡，但人们对京戏的热爱并未减退。

因一曲《霸王别姬》，程蝶衣和段小楼一举成名，名冠京华。

他们每次演出，座无虚席不说，戏票更是一票难求。

台上一分钟，台下十年功。看得见的，是人前风光无限；看不见的，是人后遍尝辛酸。

程蝶衣的童年，便是他一生缺憾的起点。

他的母亲艳红，是一名青楼女子。

战火纷飞的年代，为了给儿子“小豆子”谋出路，艳红把他送进了戏班子。

关师傅看孩子眉清目秀，甚是欢喜。可一看他的手长了六根手指，便说这孩子没有吃这碗饭的命。

为了让关师傅收下小豆子，艳红不惜将孩子的脸蒙住，生生将第六根手指剁掉。

这一下，多长出来的手指没了，母子间脆弱的亲情维系也彻底碎裂。

进入戏班后，小豆子因为出身问题，在戏班的日子并不好过。不是被师兄们嘲笑讥讽，就是在练功时被蓄意使坏。

只有师哥，待他不薄。

在其它人嘲笑他出身卑贱的时候，师哥会扔给他一床被子；在他练基本功疼得直哭的时候，师哥会在练高抬腿时故意踢走一块砖头……

患难与共，小豆子也把师哥当成了唯一的依靠，直到后来二人以艺名“程蝶衣”和“段小楼”名扬天下。

程蝶衣以为，他和段小楼的合作会一直持续，天长地久，但感情的小船说翻就翻。

这天，痴迷京戏的袁四爷邀请二人去府上小聚。程蝶衣欣然应允，可段小楼却不买账。

她要去花满楼找姑娘喝花酒。

恰在此时，花满楼的头牌菊仙遇到了麻烦。闻讯而来的段小楼，为了给菊仙化解危机，当众与她喝了定亲酒。

隔天，程蝶衣知道段小楼喝定亲酒的事，他不能接受，便去找段小楼理论。

但，段小楼觉得，唱戏只是一种职业，最终还是要回归生活本身。

自此，在分道扬镳的路上，二人越走越远。

再回不去从前形影不离、亲如手足的时光。

《次第花开》中说：“从出生到终老，我们的一生就是一个不断失去和分离的过程。”

遗憾，是生活的必修课。

曾与你共饮欢笑的伴侣，可能因命运的流转一笑而过；那些信誓旦旦永远与你并肩的友人，也有转身离开的刹那……

不过，好的坏的，都是人生旅途上难忘的经历和记忆。

不必深陷，亦无需纠缠。

把它们当成宝贵的经历，收进时间的锦囊。

等到未来某天再回首，能牵动你的嘴角微微扬起，让你感念那段岁月带来的成长，便不虚此行。

菊仙是个苦命的女人。

虽然心高气傲，但是出身卑微，栖居青楼，而被世人所不齿。

段小楼出现后，菊仙对日子有了新盼头：离开花满楼，开始新生活。

于是，她拿出所有家当，包括首饰和耳环，甚至还脱下鞋子，来为自己赎身。

奈何她和段小楼的好日子还未定下，段小楼就因为顶撞日本人被抓了起来。

段小楼出事后，菊仙上门去找程蝶衣求救。

奈何，程蝶衣本就视她为“眼中钉”，又听到她“命令”自己去救段小楼，故意刁难。

菊仙知道程蝶衣对段小楼的感情，见招拆招：“如果你救回他，我会回我的花满楼。”

结果，段小楼被放出来后，菊仙不仅没有回花满楼，反而风风光光嫁进了段家。

程蝶衣和段小楼分道扬镳后，被关师傅叫回戏班一顿痛打。

菊仙看不了段小楼挨打，就说出了程蝶衣抽大烟的事儿，故意把火引到程蝶衣身上。

然而，话一出口，她就被段小楼甩了一个耳光。

菊仙本意是保护心上人，但她却高估了自己在段小楼心中的位置。段小楼对程蝶衣的感情，非一朝一夕，而是肌肉记忆。

1945年，日本投降，程蝶衣在台上给国民军唱戏被“骚扰”。段小楼上前解围，结果话没说几句，就和国民军打了起来。

激烈冲突中，菊仙果断冲进人群，想要保护段小楼，结果却被打到肚子，导致流产。

后来，菊仙看到段小楼帮程蝶衣戒烟，十分辛苦。于心不忍，在段小楼出去后，她会进屋把程蝶衣抱在怀里。

……

像这样的事，还有很多。

不管段小楼待菊仙如何，菊仙永远站在段小楼身后。在他需要帮助的时候，挺身而出。

然而，当文革时有人问段小楼有没有爱过菊仙时，段小楼为了自保，声称从来没爱过菊仙。

菊仙心如死灰。

当晚，她穿着火红嫁衣悬梁自尽，将最后的体面留给自己。

终其一生，菊仙因遗憾重生，也因遗憾毁灭。

她明知前途慢慢亦艰辛，依然选择飞蛾扑火，在红尘里摸爬滚打后，选择接受事与愿违。

罗翔曾说：“去做自己认为对的事情，然后接受它的事与愿违。”

人生短，遗憾长。

世上并没有一劳永逸的选项，只有不断和解的取舍。

与其与遗憾锱铢必较，念念不忘，不如坦然接受，自洽和解。

程蝶衣，大概是很多人的意难平。

少时，程蝶衣被选中唱青衣。奈何，他一开口，却总是：“我本是男儿郎，你本是女娇娥……”

在偷偷看了《霸王别姬》的演出后，程蝶衣对“虞姬”有了新的认识，却依然唱错。

直到张公公派人到戏园来挑选年轻的演员，师哥为了让小豆子唱出正确的词儿，不惜用滚烫的烟嘴烧伤小豆子的嘴巴，小豆子才终于唱出那句影响一生的：

“我本是女娇娥，又不是男儿郎……”

也正是因为这样，他们顺利登台，第一次唱了一出《霸王别姬》。

从此以后，那个叫“小豆子”的程蝶衣被封印，只留下“虞姬”。

京城最有权势的戏迷袁四爷，对《霸王别姬》研究颇深。但在看到台上的虞姬时，惊为天人，连连感慨：“程蝶衣，就是虞姬转世。”

他不仅送了程蝶衣一套凤冠，还送来条幅：

风华绝代。

所以，在程蝶衣的认知里，择一事，忠一生。

于是，在被段小楼“背叛”后，程蝶衣十分痛苦，却无处倾诉。

也是从那时起，他和袁四爷一起唱《霸王别姬》，一起画霸王的脸谱。程蝶衣把袁四爷当成了“知己”。

1966年，段小楼被收养的弃婴小四陷害，并牵连到程蝶衣。

小四伙同众人，把程蝶衣和段小楼拉出去游街，让他们互相揭发对方罪行。

被吓傻的段小楼当众“揭发”程蝶衣的“罪行”，并极尽诬陷编造之能事。

程蝶衣当场爆发，他正面回击：“连楚霸王都跪下来求饶了，京戏能不亡吗？”

身处低谷，程蝶衣想的依然还是京剧，还是“虞姬”。

多年后，兄弟二人再次同台，他们又唱起了程蝶衣刚入行时记不住桥段。

只是这时，程蝶衣选择做一回真虞姬。

唱完那句“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，程蝶衣选择自刎于挚爱的舞台之上。

走过半生，遍历浮沉，程蝶衣用生命诠释着“虞姬”。

为她生，为她死。

说了是一辈子忠贞，就当真是一生来践诺。

而在生命最终，被迫成为虞姬的程蝶衣，选择回归自己，成为自己。

恰如作家伍绮诗在《无声告白》说到：

“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”

戏如人生，人生如戏。

与遗憾和解，接纳一切，人才能重新审视自己，看清方向，从而做出优化和调整，不再背负沉重的枷锁。

人生的遗憾，换一种角度看，其实是一种成全。

回首整部电影，我们感叹菊仙的勇毅，段小楼的世故，最终臣服于程蝶衣的化茧成蝶。

在他短暂却绚烂的一生里，始终在不停成为“自己”。

而程蝶衣的旅程，又何尝不是我们每个人的必经之路。

人这一辈子，从来都是悲喜交加，得失共存。

这些错综复杂的事物交织在一起，才构成了我们独一无二的人生。

所以，不要去抱怨生命里的苦难，也不要去埋怨生命里的缺憾。

当你走过痛苦和失去，擦肩遗憾和错过，便能脱胎换骨，蜕变成一个更优秀的自己。

就像李碧华在《霸王别姬》里写的那样：

“人，得自个儿成全自个儿。”

共勉。

作者 | 今夕何夕，但遇良人，山水一程，个人公号《今夕书馆》。

主播 | 韩丹，原广播节目主持人，视频号：韩丹下午茶。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）