一代女神走了，留下了国产神作第一名

最近，我们似乎总在和老朋友告别。

上周我们刚和「钱德勒」马修·派瑞说了再见。

昨天，鱼叔又看到女演员韦伟去世的消息。

只看名字，或许大家对她并不熟悉。

但如果说起她的成名作《小城之春》，影迷肯定无人不晓。

韦伟饰演的女主角周玉纹，堪称这部神作的灵魂。

在那个战火纷飞、时局动荡的1940年代，她却演绎了一个与当时思潮完全不协调的「另类」角色。

以一个「深闺怨妇」的形象，讲述了一段复杂的男女纠葛。

两对男女，六种关系。

背后涌动的，是人伦和欲望的极限拉扯。

即便放到75年后的今天，也都算得上极为大胆的女性表达。

事实上，这部电影的命运也十分坎坷。

一度遭到各种道德指责，并被雪藏了三十多年之久。

借此机会，今天我们就重温这部电影。

以此怀念韦伟女士——

《小城之春》

如今，《小城之春》是一部在国内外都备受赞誉的经典。

2005年，香港电影金像奖评出了一份百年百大电影名单。

其中，《小城之春》位居百大华语电影之首。

而在英国著名电影杂志《视与听》集结全球846位影评人评选的影史TOP250电影中，《小城之春》为127名。

没看过这部片的观众，很可能会觉得它有些「高冷」。

实际上，电影的「格局很小」。

故事和人物关系，也不难懂。

放在今天来看，更是一部极具女性主义意识的先锋之作。

用现在的话来说，女主角玉纹是一个让人三观炸裂的「渣女」。

一开场，她挎着篮子，独自走在荒芜的墙头上。

画外音是她的内心独白——

人在城头上走着

就好像离开了这个世界

眼睛里不看见什么

心里也不想着什么

要不是手里拿着菜篮子

跟我先生生病吃的药

也许就整天不回家

短短几句话，一个对家庭心生厌倦的女性形象，跃然于银幕之上。

当然，这倒也不能怪玉纹。

她的丈夫戴礼言，确实算不上什么正常的伴侣。

本是富家公子，却因为战乱家道中落。

现今住在被炸得稀烂的旧宅中，整日郁郁寡欢，对妻子敬而远之。

玉纹碍于他身体不好，两人常年处于分居状态。

除了日常送药之外，每天几乎见不了几面。

对待没什么用的丈夫，她丝毫没有口下留情——

他说他有肺病，我想他是神经病

本以为日子就会这般浑浑噩噩地过下去。

怎料就在这时，家里来了一位不速之客。

玉纹的初恋情人，礼言的旧友，章志忱。

他的出现，让玉纹早已死灰一般的内心，重新燃起希望。

一边，是整日死气沉沉，毫无交流的丈夫。

一边，是浑身充满朝气，激情碰撞的旧爱。

对于压抑多年的玉纹而言，心中的波澜不言而喻。

而这，也让电影隐隐有种西门庆和武大郎的发展趋势。

正当玉纹准备跃跃欲试之时，她忘了身边还有丈夫的妹妹。

刚满16岁的小姑娘，见到志忱也难免有些春心荡漾。

眼看着妹妹和心上人越走越近，玉纹也渐渐开始心生不满。

于是，行动变得越发大胆。

动辄就以女主人的身份，在睡觉前潜入志忱的房间。

虽说明面上什么都没发生，但暧昧的情愫却暗潮汹涌。

‍‍

玉纹不知道的是，这一切都被礼言看在眼中。

她更没想到的是，丈夫居然私下找到志忱，希望他能娶自己的妻子。

男人的宽容，反倒让这对鸳鸯心生愧疚。

就在两人决定就此结束关系时，礼言居然服药自杀了。

人家可不是为了威胁。

而是希望妻子和好友，能没有心理负担地在一起。

这时，妹妹也告知玉纹，她早已注意到两人的关系。

突然发生的变故，让玉纹第一次正视自己和丈夫的感情。

她这才发现，自己早已在不知不觉中，变得无法失去对方。

幸运的是，志忱凭借高超的医术，将礼言救了回来。

电影的结尾，旧爱还是离开了小城。

玉纹依然和开场一样挎着菜篮子，走上破败的城墙。

唯一变了的，是身边陪伴着重拾笑容的礼言。

单看剧情，或许有人会问了。

如此一个烂俗又狗血的故事，凭什么能在影史上获得如此高的赞誉？

而这，又得说回到玉纹对待情感的态度上。

也就是说，她到底算是渣女吗？

最初，当玉纹得知志忱来家中拜访时，她是不敢相信的。

本在绣花的她，故作镇定地向管家询问来者何人。

确定了姓氏和来处之后，手上的动作停滞。

会面前，她心里反复念叨着，可能不会是自己想的那个人。

可行动上，换新衣服和整理妆容，将她的真实念想暴露无遗。

等到见面时，她又强忍心中的波澜。

不同于妹妹极力展示自己的才艺。

她尽量装作事不关己，对志忱炙热的目光视而不见。

即便单独相处，口中问出的，也不过是一些与丈夫病情相关的问题。

动作和语言都与爱无关，但内里却百转千回。

片中将这种背德感和家庭责任之间的冲突拉扯到极致的，是两人的一场独处戏。

经历了一系列的试探后，玉纹发现志忱对自己仍有旧情。

于是，便开始向对方讲述这些年的心态——

一两年了，礼言对我就只成了一种责任

他是我的丈夫，我服侍他

我得死心塌地地服侍他

我心里是你

我又觉得对不起礼言

你叫我怎么办？

玉纹越说越难过，便靠在志忱的肩头。

对方得知自己的借宿，造成的影响如此之大，便决定离开。

可话音未落，玉纹口中却蹦出一句「除非他死了」。

紧接着，又被自己所言，吓到不知所措。

她立刻反悔，画外音出现了一段内心独白——

我后悔，我心里从没这样想

怎么嘴里会这样说呢？

道德和欲望，责任和爱情，所有的矛盾与冲击在这一刻的玉纹身上展现得淋漓尽致。

正如戴锦华曾经评价《小城之春》时所说——

在中国的文化中，不论给你多少自由，你都很难获得一种饱满的对于欲望的表述，这是因为我们自身的欲望强度不够，或者是把欲望当做一种可以经由满足而消解的、外在的物质性的东西。而《小城之春》的独特之处在于它从头到尾都充盈着极度饱满的情欲张力，「连影子都携带着欲望」。

这种在道德边界反复试探，人性和欲望的反复拉扯，折射出的正是中国传统观念下，情感表达上独有的含蓄和内敛。

而这，也是玉纹有别于潘金莲那种兽性驱使下的禁忌之恋。

强烈的心理斗争，外化到影像，却成了欲语还休。

观众看到的，既是欲望，又是禁欲。

如此矛盾又复杂的人物，怎么能用「渣女」两个字就概括。

说回玉纹的扮演者韦伟。

虽说凭借《小城之春》一炮走红，但她当时的演员之路走得并不算顺利。

实际上，这部电影本是意外之作。

1948年，费穆所在的公司因拍摄电影《好夫妻》迟迟无法完工。

为了缓解预算压力，不得不快速拍摄一部低成本的电影。

于是，就有了《小城之春》。

剧本是早就写好了，可由于题材冷门，始终没有导演愿意拍。

直到费穆站出来，接下这块烫手的山芋。

并邀请了当时还是新人的韦伟，来担纲女主。

从筹备到杀青，仅仅四个月，电影就上映了。

然而，当时盛行的电影，通常都有强烈的时代议题。

这样一部讲述男女情爱的「奇葩」电影，并不被所有人所接受。

欣赏的人，认为它达到了国片前所未有的艺术高峰。

厌恶的人，批判电影「根本忘了时代」，或是「苍白、病态」。

《中央日报》上一篇文章甚至直接地指出——

艺术不是消遣品，尤其今天，该是我们抛弃小情小爱的时候。《小城之春》就好比是一朵哀怨的幽兰，一脉黄昏的溪流，一首清丽的小诗，而我们所需要的却是勇敢的向日葵，壮阔的海涛，悲壮的人民的史诗。

随着舆论的发酵，饰演玉纹的韦伟，也成了评论者攻击的目标。

很多评论者用近乎窥淫的方式，评价她的银幕角色。

甚至，还污蔑她和当时的老板存在私情。

但实际上，镜头外的她和角色截然不同，是个大大咧咧的活泼女性。

以至于费穆需要在片场不停提醒她——

不要让韦伟跑出来，一跑出来，周玉纹就砸了！

更雪上加霜的是，她下一部参与主演的电影《大团圆》，同样因为过「右」而遭到封禁。

就在这个节骨眼上，费穆向她递来橄榄枝，邀请她一同去香港发展。

信心满满地前往，却并未如想象那般顺利。

费穆创办电影公司失败，《江湖儿女》拍完不久，他就因病去世。

韦伟在香港拍了几部电影之后，很快便息影嫁人。

时间一转，来到了1980年代。

经历了将近30多年的雪藏，在香港电影评论协会及学者黄爱玲的推动下。《小城之春》才重新被发掘其价值。

当时，电影在意大利进行过一次展映，一下子吸引了许多欧洲电影人的目光，被认为是一部镜头语言超前的杰作。

1990年代，戴锦华在法国主持中国电影之夜。

放完这部片之后，法国记者纷纷围住了她，怀疑影片的制作年份是不是搞错了。

没想到，法国电影引以为傲的许多新浪潮手法，居然早在1948年的一部中国电影就有了。

仅仅这样一个瞬间，足以证明费穆的先锋之处。

随着电影的翻红，女主演韦伟也重新回归大众视野。

1990年代，70多岁的她开始在好几部香港电影里现身。

1998年香港电影《安娜玛德莲娜》

时间来到了2001年。

内地名导田壮壮，决定翻拍《小城之春》。

消息一出，就引起巨大轰动。

田壮壮翻拍版《小城之春》

当时，剧组在苏州外景地拍摄时，一位满头白发的老太太特地从香港赶来探班。

她，就是已经年过80岁的韦伟。

身在香港的她，意外在报纸上看到《小城之春》翻拍的消息。

辗转各处打听，才赶到现场。

时隔50余年，两版《小城之春》女主角相聚，宛如时空交错。

背后，也涌动着电影价值终得平反的感慨和激动。

曾经，中国诞生了一部如此伟大的电影。

遗憾的是，它在长达30多年的时间里，遭到了深深的批判与埋没。

等到被捧上神坛之时，早已物是人非。

导演费穆离世多年，主演韦伟则已头发花白。

好在，那些永恒的画面，还是留存了下来。

如今，韦伟女士也离开了人世。

不过，我们依然有幸，可以借助光影回望她20多岁时的明艳风采。

这部在当时当地不为世人所容的电影，也在今天继续焕发着卓越的艺术光辉。

宛如一个丰富的宝藏，滋养着无数后世的电影人。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。