抑郁症女儿去世了，我是帮凶之一

2020年下半年，小酒初二，时常头晕头痛或者胃不舒服，基本每天都要请假。我带她去看过儿科、神经内科、消化科，都查不出明显器质性病变。直到消化科有个医生建议去看一下心理科。

随后，小酒被先后诊断为重度抑郁、双向情感障碍（混合性发作）。我才知道，原来她之前的各种身体不舒服，其实是抑郁症的躯体障碍。我既心疼，又自责，常常以泪洗面，恨不能替她承担痛苦，也恨自己当初对她的不理解，还只想用家长的权威来掌控她。

其实她已经有过很多异常行为了，比如课上到一半跑到天桥上想要跳桥、拿一个小刀放在手腕那，但我觉得她是在威胁我。她总是挑战我。她从小就是这样，情绪上来很难控制，还有一次她甚至写了遗书，我也忽略了，我在这方面非常无知，从没想过要带她去看心理科和精神科，周围的人都说她就是叛逆，并不是什么心理问题,我只觉得是她的情绪管理能力很差。

甚至在她六年级的时候还主动提出过让我带她去看心理医生。当时我腰椎间盘突出刚做了手术，在医院躺着，根本顾不上她。她爸爸常年在外面工作，一走就是七八个月，那时候我只能让我妈或我姐去家里看她一下。有一天半夜她不见了，我姐就去报警查监控，但也不知道她往哪个方向去了，直到晚上，她才找到医院。

肯定是很想我了,她肯定是很痛苦了，但那时候我也没有去深究为什么这么晚了你还要找到医院来？那肯定是有什么原因，要不然她也不会这样子。但那时候我真的也没想到去安慰她，去抱一抱她怎么样。

她就说想去看心理医生，我说那叫姨妈带你去，我也去不了。去了以后，填了些量表，就说是有抑郁，还是重度。

我就用我那种很无知的这种惯性思维，觉得如果真的抑郁的话，难道不是应该瞒着她们（患者）的吗？为什么要告诉她们呢？那这个是不是不靠谱？根据我姐的描述那个医生很年轻的。还有这种表，就是很主观的，可能问题没有那么严重，她会不会把它夸大了？所以这个结果不一定是真实的。那时候我真的不懂，完全不懂。

我想象中抑郁症不是她那个样子的，她开心的时候也蛮开心的，说说笑笑很活泼的，所以压根就没有往那里想。后来又看了另一个医生说没问题，这个事情就这样过去了。

因为小酒出生7个月时被查出脑白质发育不良，会导致一些运动功能受损、肢体协调性差，思维活跃且跳跃、活泼好动、不循规蹈矩，所以我把她之前的很多行为都归结于这个脑白质发育不良的一个后遗症。因为那时候跟她一起治疗的孩子有那么一两个也是这样子，就不是乖孩子的那种特性。但我当时给到的不是理解她，还是想着去改变她的。 

小酒八九岁的时候，我们去农村的亲戚家拜年，她突然说想回家了，我说吃完饭再回家，没想到她就真的走了。一两个小时后我们发现她不见了，沿着回去的路也没找到她，后来接到附近一个厂房的门卫打来的电话，说有个小孩迷路了，让我们去接她。

我当时的第一反应就是生气，就觉得她太不听话了，你怎么这样子，这么不懂事，让我在亲戚面前没有面子，你又不认识路，为什么就不能把这顿饭吃了一起走？

她爸爸去接她的时候我就想我应该要怎么样教育她。我还特意请教了一个机构的心理咨询师，小酒之前因为肌张力高在她那里做了感统训练，也算蛮熟悉的，我说像这种情况我能不能把她打一顿？她说可以打，说你不要经常打，就是偶尔打那么一次，让她长记性。得到了她的认可之后，我就把她打了一顿。我没有去同理她，就是有没有被受惊吓啦？有没有怎么样？我第一反应就是把她打了一顿。

还有一次我跟朋友约好要去泡温泉，她就是临时说不去了。然后我这个面子又开始作怪了，就说，唉，怎么交代？那都说好了，你说不去就不去了，那肯定不行，不可以。我后来回想，我应该去问她为什么不去？不想去的真实原因是什么？但是我没有去探究这个原因，她也没有主动跟我讲为什么不去。所以我们的沟通是很缺乏的，那我第一反应就是没办法向我的朋友交代，然后我就很生气，我的脾气就上来了。那在这种情况下，不可能再进行良好的进一步的沟通。

我觉得最没做好的一点，就是忽略了她身体的这种痛苦，没有完全理解到她。我应该意识到她的身体就是不同于其他的孩子的，我就应该给她更多的（支持），如果身体不好，那该请假就请假，嗯，就不会像原来那样子，觉得请假太多了会耽误学习，会影响老师对她的态度，对吧？

从小酒上幼儿园起，我就经常被老师找，当初就觉得她太不让我省心了，很让我头疼，为什么别的孩子在学校都是没有什么事情，就是她会频繁的出现各种的小状况？

从小她精神是比较亢奋的，午休对她来讲是蛮痛苦的一件事情，睡不着的话她就会动一动，忍不住要发出点声音，老师会管她，她就会跟老师反驳，就又挑战了老师的权威了，那老师就会找家长说你这个孩子不服管教，我就又焦虑了，我就说又给我惹麻烦了。

当时我想着别人都睡，那你为什么不睡？那你不休息好，你怎么有精力来进行下午的学习呢？我就说那你要休息，你睡不着，你也要躺在那里不能动，我那时候就是很大的执念，睡不着也得睡。

我从小是那种很乖的孩子，因为原生家庭不太好，妈妈总是哭哭啼啼的，会说要走、要离开我们，这个事对我们来讲是很可怕的，就希望自己表现得好一点，乖巧一点。所以我也希望小酒乖一点，服从规则，不要给我惹麻烦。

人际交往这一块对她来讲也是一个硬伤，就是跟同学不是那么相处的好，她是一个天性很善良的孩子，也很热心于班级的这种服务工作，很有集体荣誉感，但她就往往不太那么令人待见。同学不是那么喜欢她，所以她往往是处于一个被孤立的、被排挤的，很难交得到好朋友的这样一个情况，也是让我很头疼。

原来我觉得是她的问题，为什么这些关系你都处理不好呢？嗯，为什么他们不孤立别人就来孤立你呢？那是不是你自己说话太直还是怎么样？那你要学的就是圆滑一点还是怎么样，我当时是那样子想的。就你不要那么爱出风头，表现欲别那么强，对吧？但是现在觉得真的也不是她的问题。

我知道我的孩子从小就不是那么省心，所以我一直都是参加了家委会的工作的，我也想就是说为班级多做一点事情，跟老师关系处理的好一点，可能对她也会有一些帮助。在她9岁半的时候，我还带她去上了情商课，其实我也尽了很大的努力，但真的是心力交瘁，疲于应对这些。

初中的时候，小酒说她们班的同学模仿她干呕，给她编打油诗，说她娇滴滴、说她有艾滋病毒，然后分班上课的时候，就是她坐的那个位置，就空出了一圈。

我跟她们班主任反映了这个事情，她们班主任也找那些学生谈了话，在班上也道歉了。我后来问她，她说好了一点，但可能过了一段时间，又开始这样子。

但后面换了个班主任，以她的那种那种管理方式，我跟她讲肯定是没有用的。我就去找了个别家长，叫他们交代一下自己的孩子，就是我们家孩子是因为身体不好，不要对小酒这样子。但也没有每一个都找，我觉得那个家长可能不好说话，跟他说了也没有用的，我就没找。

我是一个很害怕冲突的人，我不敢跟别人吵架、对抗的。帮她解决这些问题，很多时候我是退缩的，用很谦卑的语气去沟通。

我知道（校园霸凌）肯定是困扰她，但是就没想到因为这样子她就抑郁了，没有引起足够的重视。其实我也是很焦虑的，我希望她能够不要受到这些困扰，也希望帮她解决一些问题，但是很明显我又没有解决的能力。

除了校园霸凌，小酒在初一下学期又遭遇了班主任的羞辱和施压。那是一个比我年纪大的女老师，她是那种教学抓的很紧，管得很严格的。大部家长都觉得她管得好，对自己的孩子好，能够考出好成绩。但忽略了她这种管理方式，自己的孩子能不能接受，有没有影响到自己孩子的身心健康。

当时班里还有一位已经抑郁了的女生，在班级群里发自残自伤的图片，还有一位男生说要带手机进去录视频，要举报她（班主任），说她有反动言论。小酒有时候犯困想睡觉，就去后面站着，她回座位拿纸巾擦鼻涕、拿笔干嘛的，班主任就说她影响了教学；那时候有些作业她没有办法完成，最后都是剩下语文作业，她不喜欢那老师，所以每次剩下的都是那个作业，班主任觉得她拖班级的后腿，而且还不好管教。

这个班主任就说这三个孩子还在这个班级，她就不再当这个班的班主任，学校可能也给了她压力，因为他们这个班确实是出了很多问题。

家委会有几个比较管事的家长来做我的工作，说小酒不能这样子。有两个妈妈叫我去吃饭，教我怎么做，其实我觉得她们管的太多，很不情愿，但是也没有明确地抗拒，还是配合她们去做了。

当时我不知道小酒有失眠，我就说你不能（在课堂上）睡。好像这个能控制得住一样。包括这个作业你要做，给她施加压力，“你再这样的话，学校就待不下去了”。

我想的不是说，哦，你老师有什么资格，有什么权利这样子去说我的孩子，对待我的孩子？我想的是怎么样让她变得听话一点，变成一个上课不要睡觉，努力完成作业的小孩。所以我讲我在一定程度上是成了帮凶。

我以前意识不到，大家都在跟着这个环境的大潮流拼命地往前赶，我也不由自主地成为了这个潮流大军的一员，所以在她的身体状况不好的情况下，我也没有说坚定的帮她请假或怎么样，那时候就是觉得那老师的话你得听，还是抱着这样的想法，这样的态度的，还有就是对她的学习还是放不下的。

我也没有意识到这个问题的严重性，现在来讲我没有做好，但以我当时的能量、以我当时的认知，我也是去做了一些应对的。但做的远远不够。很多时候我是退缩的，一个是认知方面存在问题，那时候我也觉得她们是为我们好，一个是我的力量不够。