别傻了，你连《花束般的恋爱》都谈不起了

01

今天想聊一个乍听起来，有点老土的词：

“枯萎的爱情”。

是人在二十多岁，会经历的那种娇艳艳的、香喷喷的，但风一吹就散了，天一冷就枯了的爱情。

在日本国民级编剧坂元裕二的笔下，它又叫作：

“花束般的恋爱”。

很简单的故事——男孩小麦和女孩小绢相恋，5 年后分手。

之所以今天想再度提起这部 2 年前的“分手圣经”，是因为一个热搜：

起因是，一家影视公司买下了《花束》的版权，要翻拍中国版。

消息一出，调侃的居多。全网无人相信，国产影视能拍出原片的氛围感。

“别毁了求求。”

“谁想看北漂沪漂流水账啊谢谢了。”

“敢改成大团圆结局我就和你拼命。”

中国能不能拍出《花束般的恋爱》，尚未可知。

可你想想，中国大地上，难道不是遍地都生长着如花束般枯萎的爱情吗？

在北京 14 号线转 6 号线的换乘长征里枯萎。

在上海杨浦老弄堂潮湿的隔断房里枯萎。

在深圳科技园深夜 11 点的灯火通明里枯萎。

而当我回想《花束》里的故事时，最让我惋惜的，其实是这个桥段：

男主小麦低垂着失神的眼睛，说，“我读不进去书了”。

前情提要一下。书、音乐和电影曾经是小麦的整个世界。毕业后，他放弃画插画，选择做销售。

工作榨干了他，榨干了他的时间、健康、自尊，榨干了他曾经敏感而温柔的会爱人的心。

我总会不断地想起这个桥段。感同身受。

所以，我今天真正想说的是：

二十几岁的年轻人，都是这样啊。我们被工作和生活消耗，提不起一丝力气去感受世界，去爱人，去维系一段亲密关系，只能眼看着它走向枯萎。

我们被耗尽了爱的力气。

‍

02

爱当然需要力气。

要用跑的。

刘烨曾在媒体面前回忆过一个他与谢娜恋爱时的细节。拍完《蓝宇》，谢娜生病住院，刘烨着急回去看她。

“关机饭吃一半我就往回跑。那时候正堵车，出租车开不动了，我就下车拼命地跑。跑得嗓子眼儿都咸了。”

那是“不顾一切地跑”。

要走好远好远好远的路。

“有一次为了能多呆一会，走了差不多两小时回学校，六七公里的样子，也不觉着累。” @小屁孩

要拼了老命才能挤出时间。

“他在上海的东面，我在西面，每一次都是强行挤时间见面。我们的缘分很浅，如果不是这么努力，甚至不会有任何交集。” @马蹄

要动不动我背你，你背我。

“因为业绩没完成，加班到很晚。我说好累，他弯下腰要我趴在他背上，一直爬楼到三楼，在门口才放下。” @芳华

要淋很多的雨，挨很多的冻。

他冲进来的时候眼镜上全是雨雾，站在我面前我愣是没认出来，他喊了我一声，我俩在地铁口笑得超级大声。” @风景

我时常感觉，年轻人恋爱最大的特质，就是每个人都爱得不遗余力。

一旦爱起来，就想把所有话都说完，所有力气都用尽。

我特别想分享读者@以白朗宁之名 给我讲的一个“跨越 1300 公里的糖葫芦”的故事。

彼时她跟男朋友刚刚大学毕业，两个人一起在上海打拼。有一次她男朋友去北京出差，结束时她去家附近的地铁站接他。

结果发现，男朋友从北京给她带了一串糖葫芦。

从北京到上海 1300 公里，他一路都把糖葫芦拿在手里。

后来，他们分开了。

可她提到这个细节时，语气明显上扬，隔着电话都能感受到她双眼在发亮。这是让她确信自己被爱着的时刻。

学者梁永安曾经形容，爱一个人，就像我们爱一棵桃树一样。

从一粒种子走到开花结果，需要百分百的投入、浇灌、经营。

为它费神，为它花心思。

你用来浇灌的，是自己的心。

03‍

我很喜欢阿来的小说《尘埃落定》里的一个关于爱情的比喻。

“告诉我爱是什么？”

“就是骨头里满是泡泡。”

“你这个傻瓜，是泡泡都会消散。”

“但它们不断冒出来。”

一段爱情的枯萎，不是从泡泡消散开始的。

是从泡泡无力再冒出开始的。

《花束》里，爱情枯萎的第一个迹象，不是争吵，不是不欢而散。

而是在下班通勤的地铁上，他们远远看到了彼此，然后，避过了头。

他们两个都没有费力，去挤到对方身边。

那一刻灰心的感受胜过所有。

我听到过很多这样令人灰心的时刻：

他们在爱里第一个收回的，是时间。

@daisy 和男朋友异地恋，时常坐飞机去他的城市。某一次飞机延误了两个小时，她男朋友说：

“以后这么晚，你可以自己打车。”

第二个，是耐心。

@以白朗宁之名 的妈妈生病住院，男朋友开车送她去医院。到楼下，她问要不要一起上去，对方婉拒了，说要开车出去找停车位。

她望着满院的空停车位陷入沉默，“怎么连像样的借口都懒得编了呢？”

然后，他们不愿再同步感知彼此的情绪。

@missM 有一次在男朋友面前流泪，对方哄了她两句，但她并没有反应过来。

当她正准备扑到他怀里的时候，对方已经躺在一边自顾自玩起了手机，眼睛没有离开手机屏幕，说了句：

“你自己哭吧。”

他们之间，没有人再为爱耗费心力了。

骨头里那些分属爱意的泡泡消散了，没有再冒出来。

最让我痛心的一个故事，是读者@猫耳朵 告诉我的。

上一段感情里，她发现男朋友养了一只猫但没有告诉她。

“我无意中看到他发在朋友圈的一个视频，发现视频角落里有一只猫，才知道他养猫了。”

她和男友都毕业不久。男友想留在北京，她想回考编回老家。两人在各自的忙碌中回避着彼此的渐行渐远，直到她在视频的角落里，看见那只陌生的猫。

她这才发现，爱早就名存实亡了。

04

但我今天之所以写这篇文章，不是想责备任何一个不再“用力爱”的年轻人。

因为我们很清楚，很多时候，不是 ta 不想用力，也不是 ta 失去爱的能力，

是因为 ta 真的没有力气。

只是认真经营生活就已经很累了，生活的余力只能支撑到一些不费力的“喘息时刻”，再也没有力气踮起脚去够一份理想的爱情。

想起韩剧《我的解放日志》，主角三兄妹住在乡下。他们每天坐公交，换地铁，上下班来回要耗掉 3 个小时左右。

同事问小妹美贞：“你的青春怎么都耗在回家路上啊？”

大姐琦贞也自嘲：“下班时天是亮的，回到家天却已经黑了，我是没有傍晚的人。”

一天 24 小时中，只有一两个小时觉得自己过得“还可以”。

不是心情好，就只是“还可以”。其余时间都是在硬撑。

琦贞经常在下班后就一头栽进床里，闭上眼睛幻想：“要是有可以帮忙洗澡的机器就好了。”

我们也正在经历着类似的情绪。

生活像走入了一片望不到头的沙漠。你感觉自己正在失去对世界的感知力。

你知道爱情很美好，但你也十分确定，现阶段你只能让爱情为生活让道。

年轻人的生命图景，像一张被一叠再叠的纸。

“用力恋爱”这个选项，早已悄悄被折叠进了生活的背面。

更糟糕的是，你感觉你正在失去“自我”。

读者@花猪 告诉我，从前她是非常喜欢逛展的，几乎每周都要去看新展。但自从工作之后，一次都没去过。

《花束般的恋爱》中，小麦原本是一个讲起喜欢的书和电影时会两眼放光的人。他会在小绢面试失败时安慰她：‍‍‍‍‍‍

“面试你的人也许很厉害，可他读今村夏子的《野餐》肯定毫无感觉。”

但后来，高强度的工作蚕食了他原本丰盈充沛的精神世界。他开始在看电影时打瞌睡，他会在逛书店时捧起一本成功学的书。‍‍‍‍‍

当他被客户骂了，小绢同样用《野餐》来安慰他时，他只留下沮丧的一句：

“我现在读《野餐》也不会有感触了。”

但爱情是最需要自我的东西。

学者李银河说，人要有一个完整的、独立的自我，才可能去爱另一个人或是被另一个人爱。

当我们感觉“自我”正在被生活磨损，当我们觉察自己没有充足的“资本”走入一段亲密关系——‍

我们只好将爱情在生活里的优先级，往后一放再放。

05‍‍

这真是一个让人灰心丧气的话题啊。

在二十几岁，爱会消逝，爱人的力气会消逝，就连你自己曾被人爱着的那些活力、敏感、勇气和笑容都会消逝。

像干枯的花瓣，皱着，失了色，和城市的灰尘一起，落在混凝土地面上。

而你眼看着这些，毫无办法。

我不想告诉大家，困顿只是暂时的。因为前路难测。

我也不想告诉大家，会有一份完好的爱等在前方治愈你破碎的心。因为爱是天时地利的运气。

我唯一能确定的事情是：你不是一无所有。你仍然拥有无法被生活和枯萎的爱情夺走的东西。

我想带大家再看一遍《花束般的恋爱》的结局：

小麦和小绢分手多年后，在一家咖啡馆偶遇。

小麦和小绢正坐在那家咖啡馆的不同座位，分别跟自己的伴侣讲述，为什么再亲密的情侣，也不应该分享同一副耳机。

“用耳机听时，左声道与右声道的声音完全不同。只戴一边的耳机，那听的完全就不是一首歌。”

他们各自面对伴侣的不解——“两个人共享一样东西，不是才有意思吗？”

然后异口同声：“恋爱就得自己是自己的。”

这个片段长久地打动着我，让我对生活重拾信心。‍‍

它让我确认，在我们被二十几岁时的艰难搓磨、挤压，在我们感受过爱情里的无力瞬间之后——

我们终究学会了找回自我。

是即便在爱情中，也要保持的自我，无论如何也不让渡出去。

它会带着我们体面告别过去，再帮我们找回爱人的能力。

所以，每个拥有爱情和失去爱情的年轻人，每个耗尽力气的年轻人，如果说我还有什么想要衷心祝福你的，那就是：

请千万记得“保存自己”。‍

请先找回爱上自己的力气。请让那双暂时陷入疲惫、无力张望世界的眼睛，先活络起来。

你才能找回那双会爱人的眼睛。

你会有办法的。你总有办法。

“我觉得决定人生的要素，

是心是否真正跳动。”‍

—— 坂元裕二