我与这个时代谈不上谁辜负了谁

2023-09-22 02:09

【留美学子】第3080期

9年国际视角精选

仰望星空·脚踏实地

【陈屹视线】教育·人文·名家文摘

病中散记

各位好，今天本来想写篇正稿，不料昨晚出了点事，晚上的时候吃了些放在冰箱里剩菜，疑似是食物中毒了，半夜呕的天昏地暗，一度几近昏厥。

平生第一次打电话叫了救护车，可是等医生来的时候，感觉已经好多了，所以在医生的一再确认下，最终也没有随着救护车去医院。只是决定近期去做个全面的体检，从单位辞职也两年多了，“无业”外加疫情期间，一直没有把自己花钱体检的事情排上日程，这次食物中毒倒是提醒我了这件事，想努力工作，首先得照料好身体。

昨晚折腾了一宿，于是今天就主要以休息为主了。经历过食物中毒、上吐下泻的朋友应该都清楚，那个感觉确实挺难受的，尤其我这次已经吐到了眼前发黑，难受至极的时候脑中不自觉的会冒出一些极端的想法——比如我要是真这口气缓不过来，就这么死在那里了，会怎样？

今天卧床休息的时候，又瞎想起这个问题，想了半天之后，觉得我大约会很不甘心。

清末的时候，章太炎有个学生叫黄侃，前半生主要跟着他老师在日本组会党、闹革命。可是他跟着章太炎主要学的是经学。学了一肚子学问总应该写点东西传诸后世吧。他老师章太炎也这么劝他。

可是黄侃却豪言说自己要“三十岁前不发文，五十岁前不著书。”意思是治学要严谨，只有等积累够了动笔写才有意义。

这想法倒是确实不错，也得到了章太炎的首肯，可惜的是，你去查黄侃的生卒年月，会发现他刚好就活到50岁（实岁49，虚岁50），所以黄侃这辈子留下的著作都是一些断章残篇，我今天心血来潮在百度上又搜了一下这个人，查到的首要身份竟是“中国近代革命家”——一个立志成为经学大师的人，最后却主要因为一些革命主张的文字被后世所铭记，黄侃如果地下有知，肯定会觉得他这辈子算亏了。

所以黄侃这黑色幽默般的一生其实昭示了一个道理：人应该赶快生活——趁着脑力和体力都还强健，赶紧把自己最想做的事情，最想去的地方，都做了、去了，因为你不知道明天和意外哪个先来，万一你立下一个黄侃一般某某岁以后再怎么怎么着的志向，老天爷却刚好卡着那个点把你收走了，人生岂不徒留许多遗憾？人应当赶快生活。

而提起死期不知何时而至这件事，我又莫名的想起前不久引发热议的“女硕士饿死日本”的事件，一位朋友当时写了一篇《这个时代辜负了她》的爆款文章，结果这篇文章又遭到了很多左派作者的不满和围剿。有读者当时问我的观点，我说我不太想凑这个热闹。

但说实在的，我也觉得这篇引发热议的文章，至少标题是有欠考虑的——文章论及的那位985出身、年仅37岁的才女，无论是当初投身炒币、还是后来决定移民日本、以及再后来罹患厌食症而没有及时医治，其实都是她自己的选择。

当然，你可以说，她的很多选择，是被时代的洪流推着走的、陷入某些旋涡无可自拔、也是她身不由己、情非得已，可是这样说的话，我们每个人又何尝不是时代中的一个泡沫，古往今来所有人，又有哪一个不是被时代推着走的呢？人只是时代河流中的行舟者，正如你翻了船不能怪河流太湍急一样。

时代于我们，其实也谈不上什么辜负不辜负。

同样的，既然时代谈不上辜负我们，我们也无所谓“辜负时代”。

与《这个时代辜负了她》的爆火类似。依稀记得，大约10年以前吧，网红周x平也曾凭借一篇文章爆火全网，叫《请不要辜负这个时代》，那里面拿来当论据的很多例证之不靠谱都属于科幻小说的级别。可是周先生却凭借这篇文字掀起了一股热潮，把自己送上了顶流网红之路。

把十年前的《请不要辜负这个时代》与今天的《这个时代辜负了她》放在一起对比会很有意思——两篇文章的观点，其左右倾向虽然是迥异的。但思维逻辑却有一个出奇相似的地方，都试图在个人与“时代”之间建立一种强联系，宛如父母与孩子一般，紧紧连在一起，时刻都在关注、争论着到底谁辜负了谁。

而这样的绑定一旦形成，总是纠结万分的，就像紧密过度、丧失了边界感的亲子关系，总会子女与父母之间产生说不清道不明的纠结与互怨。于是不是你辜负了时代，就是时代辜负了你。

但，有没有另一种可能？个人与时代，其实本没有那么强烈的、水乳交融的、如母婴一般的强联系。“天地不仁以万物为刍狗”：，我们都是这急流中的弄潮儿，为了不被下一个旋涡卷的神形俱灭，我们必须为自己的每个选择负责，小心渡过急流与暗礁，驶向那个自己的人生的彼岸。而正因为我们担得起这份自己的责任，所以我们的灵魂与我们的选择一起，才都是自由的。认定自己选择的道路，就无怨无悔的走下去。不被外物所辜负、也不辜负任何外物。

“屈贾谊于长沙，非无圣主。窜梁鸿于海曲，岂乏明时。”这是王勃在《滕王阁序》的名句，其实王勃这个人之生命，倒是真可以道一声“时代辜负了他”的，他少负才学、成名甚早，可却因为一篇《檄英王鸡文》的开玩笑的文章，无意中误触了皇子夺嫡这个大唐王朝最碰不得的雷区，差一点就掉了脑袋。后来遇了大赦天下才勉强捡回一条命，却一生的名声与前途都化为乌有了，灰溜溜的跑去海南投靠父亲。

可是你看王勃写的《滕王阁序》，他看的就很开，论有才，你有贾谊有才么？论冤屈，你有梁鸿冤么？几千年了，若真论辜负，每个时代都辜负了大量的人，辜负的多了，也就无所谓辜负不辜负了。所以王勃说“所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭。”

什么意思？一个时代的人有一个时代的命运，做自己的选择，并为你选择的后果买单，承受它就是了。纠结什么辜负不辜负。

所以王勃终于不是骆宾王，没有满怀怨愤、病急乱投医的去投徐敬业，给他写什么《讨武曌檄》，头铁作死。王勃就是那个王勃，认清的自己时代与命运，并因此写出了超然于时代之上文字的王勃。

北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。人在自己有限的人生当中，在不为你而运转时代齿轮下，总要承受种种不如意，所能做的唯有挣扎求生、唯有努力生活。

“不要问国家能为你做些什么，而要问你能为国家做些什么”。

1961年，约翰·肯尼迪总统上台时，曾在就职演讲中说了这样一句名句。当时美国的二战红利吃的差不多了，机会的收紧，让垮掉一代、愤怒青年开始出了点苗头。所以肯尼迪这话似乎有点给美国人打鸡血的意思。

但这话传到经济学家弗里德曼的耳朵里却让后者很愤怒，弗里德曼写了篇文章发在报纸上，说：“我们自由主义者，既不关心国家可以为我做什么，也不关心我可以为国家做什么，我们关心的是我可以通过国家来做些什么。”

在我看来，弗里德曼这句话，道出了一个真正独立、自由的现代人对他的国家、他的时代应该有的那种态度——当一个人执着的要求国家和社会必须为他做点什么，否则就是“时代辜负了他”时，他就会陷入福利主义的窠臼。而当一个人总被教育要为社会为集体做什么的时候，否则就是“辜负了时代”时，他又疑似被集体主义所PUA了。弗里德曼否定的两种想法，正式20世纪人类曾相继陷入的迷思。

所以这两种问法都不得法，一个积极主动、珍惜自己不知何时就会终结的余生的人，最该问的问题，其实我能通过我的国家、我所身处的时代、我所面对的命运，做些什么让自己此生无悔的事情。

这才是个好问题，一个自由而独立的人应该问的问题。一个欣欣向荣的繁荣社会鼓励人们去思考的问题。

我与这个时代，谈不上谁辜负了谁，我唯一担心的，只是在我注定有限的余生中，能否通过这个时代，做点不辜负我的理想、我的良知、我的爱恋的事情。

为此，也只为此，我愿努力生活。

【留美学子】近期发表