文｜徐嘉
编辑｜园长
来源｜刺猬公社（ID：ciweigongshe）
封面来源｜IC photo
2023年的11月初，北京城一夜入冬，最低温降至零下。对于那些奔忙在取送路上的骑手来说，如约增多的单量也带来更具挑战的配送过程。当一些被晒黑的手背开始冻得发红，还好有天气补贴和回升的配送单价作为安慰。有位来自深圳的骑手，为了避暑来到北京送单；降温后，他又回到深圳继续工作。这个像候鸟迁徙的故事，似乎是一个抛下柴米油盐，追求自由与远方的浪漫传说。精密的系统、被平台操纵的劳作，都在这浪漫后隐去。到底是谁，在践行着“寒来暑往”的轨迹，于南北之间做候鸟骑手？奔波在系统里的骑手们，是否能因此找回一部分可掌控的自由和舒适？
2002年出生的樊华曾是北京地区的跑单王，有两年做过“候鸟骑手”。
16岁时，他患病退学，远离家乡来到亲戚在北京的餐馆打工，每天扎根在店里，听四面八方的骑手带来各种关于这座城市的新消息。两年后的2020年，餐馆倒闭，他怀揣2000元住进东四环的城中村，迫切需要一份维持生计的工作。在以往有限的生活圈里，一切有关高薪的想象都将他导向了外卖员的工作。于是，18岁生日一过，他就跟着老油条进了骑手团队。
300元租辆电动车，一天换10次电，樊华的骑手生涯就这么开始了。
这个00后男孩随和健谈，也因此快速了解了行业消息。比如最初拉他做骑手的“老油条”是为了收自己的人头费、有的站长就像骑手间的土皇帝，和他们搞好关系才不会被“搞”、哪些送餐情况可通过申诉避免被平台惩罚、哪里有骑手低价餐可以敞开肚子吃、哪里可以改装电动车好提升送餐速度......
在樊华磕磕绊绊跑通了北京的大街小巷这年，和他做同样工作的骑手在全国超过500万人。“网约配送员”作为新职业被纳入国家职业分类目录，一位外卖小哥甚至登上了美国《时代周刊》封面。
樊华喜欢北京：“这里的顾客不管有钱没钱，对人都客客气气的，会说谢谢，有时候递水给你。”很快，他迎来了在北京的第一个冬天。
他买了能接充电宝的电加热马甲、衬裤，又给电车加上挡风被，改装了加热把手，这些装备让他跑单的舒适程度超出很多老骑手，业绩也日日递增。
就在这时，樊华失恋了。
比起低温，睹景思人似乎更让人难以接受，这个19岁的男孩不好意思地笑笑，说这才是他决心到深圳去跑单的最终原因。这个理由单纯得出人意料。
他找到物流中心，将电动车打包进木箱，把所有的衣物行李塞进缝隙，一股脑儿发到了深圳：“我不舍得这台车，绝不能把它贱卖了。”在这次之前，他从未在这座城市长期生活过，但只要有电动车，他认为自己总能挣到钱。后来他说：“深圳老热了，拿来的加热马甲都没用上，最冷时候一件牛仔外套就能扛得住。”在那里，他开始重新用电动车轮丈量这座陌生的城市。
在他的描述中，深圳温暖潮湿，对户外工作比较友好；极端天气如台风、暴雨虽多，送单补贴也多，最多时一天可以拿到1000多元；和北京相比，这里单量更多，骑手也多，竞争激烈程度可以排在全国前列，政策措施也是领先各大城市的。
但他也有不太习惯的地方：“这里的交通规划有问题，电动车自行车走着走着就上机动车道了。尽管能挣到钱，但就配送来说，我特别不喜欢这个城市。”不仅如此，深圳潮湿的气候让樊华的慢性病复发，他上吐下泻，挣来的钱一多半都送进了医院。
回到工作上，这终究还是一个和时间赛跑的工作。
为了安全，樊华谨记“防御性驾驶”，在哪里刹车、哪里提高警惕、哪里可以快、哪里必须慢。但为了配送及时，他也常将改装过的电动车拧到100迈以上，直接上高架桥。
直到这天，他在深圳禁摩的北环大道上，碰到了铁骑交警。
交警骑摩托车跟上他，招手示意他下辅路。樊华载着顾客的外卖，正在快速超过旁边的汽车。他知道严重违反了交通规则，可一旦停下，就将面临罚2000元加扣车的处罚。
“我一想到会被扣车，心里就很难受，就一直装作自己没看到。”当时，他抱着赌徒心态，坚持不停车，但现在回想起当时的车流，还有些后怕。那年，深圳交警共查处外卖车交通违法7.1 万宗。
次年开春，樊华和女友隔着电话和好，又决定回到北京。至此，这个年轻骑手的第一段候鸟骑手经历也就此结束。和理想的故事范本相比，这个故事少了“执剑走天涯”的洒脱，更现实也更坎坷。
接下来，在和骑手们的沟通中，我们发现候鸟骑手确实存在，但并未形成规模。对更多的骑手来说，能在一个城市安定下来尚难，更别谈随季节迁徙这回事了。
离不开的城市，“候鸟”是极少数
在北京的街道、电梯里，我曾随机和遇见的近十位骑手搭话，向他们询问候鸟骑手这回事。得到的回答大多是：“没听过，没见过，不知道。”在他们的描述中，身边的朋友多来自周边省份。例如在北京地区工作的骑手多来自河北、山东、河南、安徽。一位东北的骑手大笑：“我家那边的雪齐膝深，当然还是北京更暖和。”这可能是大多外卖骑手的选择：离开家乡到最近的一线城市工作，选定一个城市并在此固定工作。现有报告数据也证实了这点：2023年，中国外卖骑手的数量已超1300万人。他们中有八成主要来自四线及以下农村地区，选择在三线及以上城市工作，其中选择一线城市的占29.45%，二线城市占43.1%。在这些骑手中，有近半骑手是夫妻二人共同到城市打拼，还有23.4%独自在城市奋斗，仅有11.8%的骑手能与家人、孩子同住。同时大多租房居住。在这些数据背后，有着骑手们更换城市时最主要担忧的问题：例如房子转租、家人是否跟随、在新城市是否有认识的人脉等。本就薄弱的人脉网，经不得连根拔起再来一次。在樊华到深圳跑外卖前，也是接到亲戚的邀请，才有跨越半个中国的勇气出发；但在抵达后，由于人脉关系简单，他很难找到合适的新工作，才重拾外卖骑手。候鸟骑手少，不仅是出于地缘和血缘关系的考量，还和骑手这份工作的特性紧密相关——它借助平台算法来分工，也考验人工的熟练程度。一片区域哪里小吃餐馆多、哪里出餐速度快或慢、哪里写字楼多、小区大门出入口分别在哪里、哪里的保安严格或宽容......这些都是平台里看不到的信息。同时，实际地形也总比地图显示得要复杂得多，如果需要抢单，看眼地图再回来，高配送费的好单早就被人抢得一干二净。不过随着骑手在一片区域送得越来越熟练，级别越高，也越可能接到好单。因此，尽管累积对周边环境的记忆很难，可这种经验一旦积累下来，想要离开这里也很难。在老骑手中，最常见的就是在一片区域固定跑5-6年，对这片区域做到了如指掌。一位骑手透露，配送站的新手可能会成为整个站点的“替罪羊”：调度员会把那些价高好送的单子主动发给熟悉某片区域的骑手，把那些价低路远、或是已经到了别人手里的“烂单”都分给新手来扛。“宁愿全站只有你一个人严重不达标，也不能让全站人每个都有一点不达标。”到了发工资时，站长则会再免除这个倒霉新手的罚款，以此来保证自己站点的业绩。“在站点里，这种派单有时候全看关系。不愿意搞这些、喜欢自由自在的人就会去做众包骑手，就靠抢单。但‘懂事’的会买点烟去打点下关系，好让日子更好过些。”不仅是在维护站点关系上投入，一些骑手也会选择和商家建立良好的联系，以此保证出餐速度。就此，对这些已经熟悉了周边地形，已经在“人情”上投资、建立了自己的人脉关系网的骑手来说，再为了“气候和温度”到新的城市去，未免得不偿失。
候鸟骑手跑单指南
过去两年，他两次和女友吵架分手，两次从北京转移到深圳去“疗情伤式”送外卖，最终以回到北京换了份上班打卡的工作作为结局。无牵挂的家乡、无羁绊的家人和不太沉重的行李都给了年轻的他随时出发的底气。可最终，情感的召唤还是让他决定在一处稳定下来。回望过去这段候鸟骑手的经历，他总结了自己的一些经验。在一些二、三线城市，某些外卖站点由于本地劳动力不足等原因特别缺人。为了确保站点能正常运转，这些站点的代理商会以高价吸引外地骑手。跟着这些走，就能趁着高价挣一笔。一般来说，二者会约定一个高出市场价水平的秘密价格和工作时长，例如正职4-5元/单，临时兼职骑手可以拿到9元/单。但这些站点和业务想要稳定，还是会倾向招聘本地更稳定的人员，因此兼职往往是“等本地员工招满了就剔除”的备胎角色。北京的道路相对好送，许多小区可以骑电动车进；上海的单价高，机会多，但电动车会使用内嵌芯片的专用电子号，逆行闯红灯容易被罚，有时还容易接到过江的单子，还要坐船；深圳的电动自行车道少，交警也查得很严......了解过这些，再根据价格和市场竞争程度权衡过后，就可以做出自己对城市的选择。市场需求、价格、交通情况，这些都是影响骑手迁徙的重要因素，除此之外，还有住房、熟人关系等的影响。“在一些城市就像是在给房东打工，换到有的城市，房租更友好，收入也能存下来些。”“那些对收入不太在意的人，只要能跑得舒服，多少有点进账，当然可以随性选城市跑外卖。但对我们来说，仅仅因为南方暖和，我们是不可能过去的。天冷的时候单价高，在北京跑一天的收入能抵南方城市两天。”留下来的骑手们这样说。为了挣钱，挣到足够多的钱，这是骑手们选择一座城市的终极原因。11月初，寒潮接连袭来，留下来的骑手们也有自己的御寒装备。除了可以连充电宝的电热衣物、加热把手外，三合一的冲锋衣也较实用，对于经常爬楼运动的骑手们来说，短绒内胆要比羽绒内胆更加保暖。如果下起雪，给电动车换上雪地胎+防滑链也更加安全......“很多老骑手想不到这些，我就会给他们安利。你想，这么冷还出来跑外卖肯定是急需钱。”在竞争激烈的骑手市场，樊华仍然保留了自己的热心肠，对他来说，只要能不断试错总结经验，和人们保持交流，这就是一份不会太困难的职业。“有些城市的人们都太逐利了，我还是喜欢有人情味儿、更多元的城市。”在这样的城市里，即使不做外卖，也有许多有意思的体验。说起过去三年的经历，他感慨：“尽管大环境对我不太友好，但我遇到的人们，都还挺好的。”在日复一日充满挑战的配送订单中，在被算法追逐的系统体验里，樊华通过不那么浪漫的迁徙，感受到了一座城市的引力，最终选择为了一丝情感联结留在这里。参考资料：
1. 饿了么&口碑《2020蓝骑⼠调研报告》
2. 《灵眸INSIGHT：2021年中国外卖骑手工作及生活状况调研报告》
来个“分享、点赞、在看”👇
