气候危机重重，人类着陆何处？| 书单

撰文 | 实习记者 李彦慧

编辑 | 黄月

数万年以来，火一直被视为人类进化的同伴，我们用火取暖、烹饪食物、保卫家园，火塑造了文化和文明。在这个气候变化加剧的时代，火还是我们的同伴吗？我们是否在面对一个更热、更易燃的世界？

瓦兰特在《火灾天气》里告诫世人，“在世界各地，火灾频发的时间越来越长，强度也越来越大。”书中提到的加拿大麦克默里堡的大火不是孤立事件，而是对未来的预言。瓦兰特描述火灾后的麦克默里堡“像遭遇了核爆炸”。2016年5月的山火吞噬了这座加拿大石油工业的中心——大火熔化了车辆、住宅，将整个社区变成了“燃烧弹”，迫使8.8万人逃离家园。

当地时间2016年5月4日，加拿大北部阿尔伯塔省石油重镇麦克默里堡发生森林火灾，烟雾弥漫。

2022年联合国环境规划署的报告指出：预计气候变化和土地用途的改变将导致野火发生得更加频繁和猛烈。到2030年，全球范围内极端火灾的数量将增加14%，到2050年底将增加30%，截至本世纪末将增加50%。气候变化和野火正在互相加剧：气候变化加剧了高温和干旱，导致火灾季更炎热而干燥、持续时间更长；与此同时，野火的肆虐也加剧了气候变化，它使得原本可以控制气温上升的生态系统遭到破坏，反而变成“火药箱”。

气候变化不是火灾频发的唯一原因。瓦兰特还指出，麦克默里堡的郊区“挤满了可燃的房屋”，大量房屋的建造和装饰都使用了石化产品，火灾发生几分钟内，麦克默里堡新建的房屋就化作灰烬，“只剩下几颗钉子”。

极端气候不断提醒我们，我们的世界并不稳定。气候变化也让“水”变成了更具破坏性的存在。人们世代依赖水坝、水库、海水淡化等方式试图“驯化”水，但记者埃丽卡·吉斯在《慢水：灾异时代我们如何与水共存》（Water Always Wins: Thriving in an Age of Drought and Deluge）一书里指出，尝试驯服大自然的做法并不总是有效：人们缺少地表水，城市依然内涝严重……为应对越来越频繁的洪涝与干旱，人们修建更长的排水管和沟渠，用混凝土基础设施控制水，但这打乱了水本来随地球节奏而变化的流动。现代文明强迫水加速离开地表，反而加剧了特大洪水或干旱。

《慢水：灾异时代我们如何与水共存》
埃丽卡·吉斯 著 左安浦 译 
浙江人民出版社 2023-11

即使肆虐的山火与洪灾看似离我们很遥远，事实上，极端天气正在揭开一个更大的真相：能够维持我们生命的全球气候正在崩溃。气候变化的加剧使得我们不得不面对一个新世界，但“我们真的很依恋我们成长起来的旧世界，我们在一个已经不复存在的世界里建立了一切响应、计划和基础设施”，正如瓦兰特在采访中说的那样。

通过回望地球4亿年的气候历史，或许我们更能看清楚未来。气候科学家米歇尔·曼恩（Michael Mann）在《我们的脆弱时刻：地球过去的教训如何帮助我们在气候危机中幸存》（Our Fragile Moment: How Lessons from the Earth’s Past Can Help Us Survive the Climate Crisis）中梳理历史，发现我们的地球“坚韧又脆弱”。

《我们的脆弱时刻》
米歇尔·曼恩 著 2023-9

一方面，地球气候中存在稳定机制，生命本身在帮助地球保持适宜生命生存的条件。但气候历史上的另一些例子又告诉我们，因为生命，地球系统失去了控制。大约27亿年前，大氧化事件（Great Oxygenation Event，指约26亿年前大气中的游离氧含量突然增加的事件）中原始细菌开始产生氧气，使得大气中的氧气第一次大幅度升高，破坏了地球系统的平衡，导致地球温度急剧下降，我们陷入了一个“几乎杀死所有生命的雪球地球”。但过去的历史给我们划定了一个“安全范围”，再结合气候模型的信息，科学家通过研究得出结论：如果我们将地球上升气温控制在1.5℃以内，我们就能继续待在这个安全的范围中。然而，现在我们的地球已经走到了“悬崖边”：气温上升1.5℃已经很糟糕了，目前的气候政策和行动则将导致2.75℃的升温，而升温3℃可能会导致文明的终结。

环境与气候紧密地塑造着我们的文明。历史学家彼得·弗兰科潘（Peter Frankopan）在《改变地球：不曾言说的历史》（The Earth Transformed：An Untold History）里讲述了人类如何经受历史上的自然灾害，这些灾害又如何反过来塑造了人类。上一个冰河期融化时发生的大洪水，可能是《圣经·旧约》里“诺亚方舟”故事的来源；公元6世纪的一次火山爆发可能影响了北欧神话，火山灰遮住太阳，就像“诸神的黄昏”里太阳被吞噬的情节；16-19世纪小冰河期的降温给欧洲大部分地区带来了饥荒和瘟疫，但这对当时的荷兰人来说却是“福音”——强风能够缩短海上航行的时间。

《改变地球：不曾言说的历史》
彼得·弗兰科潘 著 2023-4

人类文明也改变着地球，现代文明的发展使得以进步的名义支配和控制自然变得可行甚至可取。上世纪中叶，积极的环境改造曾被视为进一步增长条件的想法达到了顶峰：全球化蓬勃发展，碳排放量飙升；地球遭受苦难，钱包却越来越鼓。

人类改造了地球，也将自己置于严峻的危机之中。历史告诉我们，气候只是放大了现存的问题，最终结果仍取决于人类的反应。弗兰科潘说，真正的问题是，为什么有些文明能够承受气候变化的压力，而另一些不能？《我们的脆弱时刻》作者曼恩回应了这一问题：目前，将气候变暖控制在灾难水平以下的障碍不是物质上的，也不是技术上的，而是政治上的。

当地球的资源和环境承载力超出它所能负荷的范围时，我们是应该尊重地球的极限还是突破它？有两种声音占据主流：一种是生态学家威廉·沃格特为代表的“先知派”，他们的口号是“消减”，减少消费、调低空调温度、减少和回收废弃物，在土地上“清浅而自然地生活”与大自然同行，而不是压制大自然；另一种则是诺贝尔和平奖得主、农业学家诺曼·博洛格为代表的“巫师派”，他们的口号是“创新”，面对贫瘠的土地应该用科学和知识培育新种、改善作物，让人类与自然“双赢”。

前者是今天环保节能主义的滥觞，后者是绿色科技革命的倡导者，但哪一套方案最有可能解决人类的危机？在《巫师与先知：两种环保科学观如何帮助人类应对生态危机》（The Wizard and the Prophet: Two Remarkable Scientists and Their Dueling Visions to Shape Tomorrow's World）一书中，作者查尔斯·C·曼恩拒绝给出答案。

他指出，“巫师派”博洛格在墨西哥贫瘠土壤上培育的新品种小麦的确提高了产量，然而杀虫剂污染了农田，破坏了大部分农业，将穷人赶到了大城市；“先知派”沃格特渴望的简朴的、以当地为中心、面向共同体的生活，是一种遵循自给自足生态法则的原始田园生活，但在气候变化已成定局的今天，这种生活还是与自然相处的唯一之道吗？

《巫师与先知》
[美]查尔斯·C·曼恩 著 栾奇 译
中信出版社 2023-3

无论是巫师还是先知，都渴望直接解决墨西哥的土地贫瘠问题，但两派实际并不关心墨西哥土地贫瘠背后复杂的政治经济原因。近几十年来，伴随人类生存问题而来的，还有贫富不平等加剧、民粹崛起等政治经济危机。人类究竟面临着怎样复杂的挑战？又应该如何在似乎越来越不宜居的地球上找到安身立命之所？

法国哲学家布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）在《着陆何处？地球危机下的政治宣言》里清晰地理出了当下人类面临的根本困境：大自然不再是一个仅为人类提供资源的背景板，而是重新成为地球命运的积极推动者。他认为，当代社会有三种不同但联系深刻的“疾病”：不断推进的放松管制和全球化进程、日益加剧的不平等、否认气候变化的声音。

《着陆何处？地球危机下的政治宣言 》
[法] 布鲁诺·拉图尔 著 胡恩海 译
上海书店出版社 2023-11

这三种“疾病”是当下历史和政治时期的具体表现，而此刻我们生活在“人类世”。这个时代里，人类的每一项活动都会对自然秩序产生影响，但人类不再是构成自然的中心，而是与其他生物和自然现象不断互动。对拉图尔来说，在气候变化加剧的今天，新的气候意味着需要一套新的价值观和意义，这是一种“去中心化”的愿景。

或许是时候把目光从舞台上的“演员”——人类——身上移开了，转而关注舞台本身——自然——了。

本文为独家原创内容，撰文：实习记者 李彦慧，编辑：黄月，未经界面文化（ID：booksandfun）授权不得转载。