马斯克吹的牛，即将实现
吹逼尽头谁为峰，一见马斯克道成空。
马斯克吹牛，与常人不同。
首先他吹得很有水平，没点知识储备，真听不懂说什么。
其次非常高尚，引领能源革命的宏图计划、人类延续的火星殖民计划、脑机接口技术等等。
更厉害的是，他吹过的牛，基本都能实现。
特斯拉电动车就不细说了，即宏图计划的一环。
火星殖民计划，也有新的进展。
周六，铁皮飞船—星舰再次升空。
太空舱完成了与助推火箭之间重要的 "热分期 "分离，而这在4月份的试飞中未能完成。
眼看着，飞船就要被推入近地轨道，甚至实现软着陆！
可惜意外降临，8分钟左右，火箭输出信号突然失联，计算机做出自毁决定。
夜空中的烟火，引燃了所有人的热情。
看老马那激动的双眼和双手，明显是对结果非常满意。
一小时后，他在 X 上写道："祝贺团队 @SpaceX 团队！"
这一次，离星舰1.0发射的全部目标，也就是实现轨道级的重复使用，已经非常接近了。
下一发SN26，大概率是进行加油版测试不降落。
而SN27，也许就能执行第一次星链2.0任务。
以SpaceX的效率，搞不好明年就整活了。
到那时，马斯克曾经吹的牛逼，将开始真正兑现。
01
马斯克：乌拉！
早些年，NASA要发射卫星，主要靠洛玛和波音提供火箭。
这两兄弟，心都是黑的。
每次跟NASA合作，起码都要坑你一大笔。
看我不顺眼？要不你找别人合作去？别人能干这事儿吗？
不能。
但长期这么搞下去，实在顶不住。
想当年，德尔塔IV型中型火箭把11吨货送上近地轨道，花了1.6亿美元；人家中国的长征三号乙，同样送11吨货，报价才6000万美元。
地主家也没余粮啊。
2008年，NASA推出“商业运输服务”项目竞标，给场外人一个机会，降低一下成本。
当时，美国已经有不少航空公司，大多是顶级富豪想圆自己的航天梦，搞的一些私人机构。
比如谷歌创始人的行星资源公司，英国符号布兰森的维珍银河公司，贝索斯的蓝色起源公司，等等等等。
当然，还有马斯克的SpaceX。
最终，是SpaceX和轨道ATK公司拿下订单。
NASA要求两家都送20吨货到近地轨道去。
SpaceX需要发射12次，花费16亿美元；ATK需要发射8次，花费19亿美元。
前者成本相对低点，后者效率相对高点，相差不大。
两者差就差在，马斯克这个人，太能吹牛了。
ATK的技术虽好，但不会画大饼，很快资金就出了问题。
老马一顿忽悠，可重复使用的猎鹰火箭名声大噪，资本家们排着队跑来送钱。
包括NASA本身，早在2006年，一看到马斯克写的PPT，马上拍手叫好，拿出3.96亿美元。
小老弟，我看好你！
总而言之，SpaceX的崛起，离不开NASA的扶持，更离不开资本的支持。
否则就NASA的钱加上马斯克自己的2亿美元，哪里够烧的。
逻辑很简单，连NASA都看好他，咱还有啥不认的呢？
钱就这么哗哗来了。
有钱好办事。
马斯克拿着钱到处挖人，特别是NASA的研发人员，蹭蹭一个接一个跳槽。
SpaceX的技术水平，蹭蹭一节接一节上涨。
当然，资本家和科学家们并不傻。押宝的背后，除了信任，更因为马斯克走了一条截然不同的航天路线。
马斯克这个人吧，虽然满嘴跑火车，但他吹的牛，基本都实现了。
就算他再脑洞大开、点子再奇葩，也未必没有搞头！
就拿不锈钢造宇宙飞船这事儿来说。
不锈钢是个好东西：易加工、强度高、耐高温，最关键是便宜。
唯一的缺点，就是太重了——这在航天领域是致命的。
所以这么优秀的材料，一直被各国航天局冷落。
但并不是不能用。
想当年，美苏搞军备竞赛，铆足了劲造战斗机。
因为空气摩擦力太猛，飞行器耐不住高温，速度一直就上不去。
毛子脑门一拍，直接用不锈钢造了一批米格25。
什么？太重了？我直接把马力加到MAX，就是干。
虽然空重过大，载不了多少东西，但速度轻松甩开同时代的导弹。
什么空气阻力，你尽管摩擦，斯拉夫人那是出了名的不怕死。
美国人一度被吓得够呛，但还是不敢尝试。
咱们啥体质，俄国人啥体质，能比吗？
同样不怕死的，还有印度三哥。
印度教讲究的就是修来世，今生的命算个球。
看到苏联大哥的米格25威震全球，三哥立刻就悟了。
于是，为了省钱、为了雄起，印度用不锈钢造出GSLV-MK3大型运载火箭，亮瞎世人的眼睛。
三哥的火箭，跟SpaceX的星舰，不能说有点相似，简直一毛一样。
讲究的就是一个字：大。
缺点也都是一个字：重。
别看粗大又笨重，印度牌火箭射了几次，稳稳当当的，表现真不错。
虽然有效载荷低了点，大不了多射几发嘛，最终效果一样的。
未来，三哥还打算坐这玩意上天，去找梵天大神聊天。
不锈钢能造战斗机，能造大火箭，凭啥就不能造大飞船？
马斯克：我（的员工）也不怕死，干他丫的。
说干就干。
02
Boom！Boom！Boom！
马斯克的一贯风格就是：帅气+低成本。
帅就不说了。
成本要是太高，不仅自己亏出血，投资人也必骂娘。
更关键的是无法商业化，没几个人能消费起。
总之，就得用不锈钢，而且还是各位厨房里刀叉锅铲用的那种，最最最普通廉价的304不锈钢。
这玩意，买几百吨，也就马斯克一顿饭钱吧。
具体思路也不复杂，就是复制毛子那套玩法：大力出奇迹。
管你多重，我多装几台发动机，照样送上天。
别看SpaceX只有一款小型发动机技术，但它的并联技术属实牛逼。
中型火箭用9台，大型用27台，不够就再加。
今年上天爆炸的那个大火箭，就用了33台发动机。包括24个猛禽发动机、3个助推器和3个主发动机，马力达到7.6万吨。
总之上天是没啥问题。
印度人都行，有NASA背书的SpaceX，没道理不行。
既然能行，那就开干。
马斯克就是马斯克，不仅想法奇葩，做法也跟闹着玩似的。
很多人都好奇，为啥星舰的研发速度那么快，一年可以飞那么多次。
因为人家野啊。
SpceX的研发模式，又叫“快速失败”模式。
即生产大量的原型机进行测试，边测试边改进，用硬件成本换取时间。
直接大棚焊接，现装现改，大胆设计。
和咱们的建筑工地，估计都没啥区别。
反正是露天的，随便操作，随便炸。
整个SN系列，就是一路炸过来的。
2020年2月28日，SN1地面压力测试，boom。
2020年3月9日，SN2通过压力测试。
2020年4月3日，SN3低温强度测试，boom。
2020年4月27日，SN4通过低温耐压测试，静态点火试验，boom。
2020年8月4日，SN5完成150米跳跃飞行。
2020年9月3日，SN6再次完成150米跳跃飞行。
2020年9月22日，SN7破坏性测试。
2020年11月10日，SN8完成12.5公里高空飞行，落地时，boom。
2021年2月2日，SN9再次高空飞行，落地boom。
2021年3月3日，SN10再再次高空飞行，成功落地，但几分钟后boom。
2021年3月30日，SN11下降时就boom。
短短一年，一口气炸了11个，马斯克炸出了心得，认为没必要再搞SN12-SN14，反正都要炸的。
直接从SN15搞起，炸了再改进！
2021年5月5日，SN15完成10公里高空飞行，并成功着陆。
既然成了，那SN16-SN19也不用再搞，一步到位上太空，SN20直接上。
于是，SpcaX开始一遍又一遍刷新人类历史最高火箭记录。
整个SN20,50米的飞船，70米的火箭，一共120米高，有效载荷超过100吨，直接刷新了土星5号的记录。
然后，又炸了。
今年4月炸的那款，已经是SN24，上周末炸的是SN25。
就像前11代一样，每一次爆炸，都有很大价值。
就拿这次说吧。
如果不是最后失去了联系，这次很有可能实现了近地轨道飞行，甚至实现软着陆。
先不说火星移民那些。
只要星舰能成功把飞船送上近地轨道，现代社会的商业格局就会改变。
此前，把一公斤货物送上太空，成本是2万美元。
而根据马斯克的估计，一旦铁皮星舰形成规模，每公斤的成本甚至能降到13美元。
13美元是什么概念？
届时，普通人实现航天梦，就完全成为现实了。
同时，洲际旅行也将变得非常方便。
比如，我要去加拿大，现在的民用飞机至少要12个小时。
但从太空去，时间将缩短到1个小时。
既便宜，又快。
再比如物流。
我人在广东，上午下单一桶德国黑啤，下午就到了，晚上直接上餐桌喝起。
想想都美！
到那时，地球村才叫“地球村”。
等太空飞机取代部分低空飞机，不断赚取利润，企业就有足够的钱去改进飞行器。
不断试错，不断爆炸。
直到某一天，其动力足够在行星之间穿越。
这不是科幻。
这一天，不会太远了。
03
尾声
想必不少人都费解，为啥马斯克那么急，非得赶着这两年上太空。
除了商业因素，也有人生苦短的无奈。
马斯克1971年生，今年已经52岁。
美国的平均寿命是76.6岁，一般富豪的寿命会更长些，就算他能蹦跶到100岁，也还就剩40多年光景。
按正常发展速度，他到死都不可能看到登陆火星。
他没有时间等技术逐步完善，必须尽快推动技术迭代，尽可能获得更多数据，加速研发。
即便飞船没问题了，从地球飞到火星，至少要半年，还得验证这半年的补给问题，以及宇航员培训、前哨基地建设等一系列问题。
时间真的太仓促了。
我们的时间，又还剩多少呢？
近十年，SpaceX布局星链时，国内互联网大厂一边布局PDD，一边说卫星手机通讯是假消息；当马斯克、黄仁勋押注OpenAI时，国内一边布局社区团购，一边说我们的人工智能独步天下，大洋彼岸20年都无法超越。
如今被啪啪啪打脸。
讲真，造火箭，尤其像马斯克这样用铁皮造火箭，不是什么高大上的事情。
但是，只有一个人去做，他就成了最特别的那个——某一种可能的未来，被掌握在他手中。
等别人成功了，再幻想着像特斯拉那样，人家开源技术，跟着吃肉。
万一他说不呢？
电车有油车做对手，才需要小弟打开市场。
未来的太空市场，目前来看就SpaceX一家，谁跟他竞争？
后来者，连汤都没得喝。
微信扫码关注该文公众号作者