从完美偶像到“疯女人”，谁杀死了崔雪莉

最近，电影《Persona：SULLI》的上映，让人们再度回忆起了四年前自杀的韩国艺人雪莉。

这部影片分为短片《4:圣洁岛》与访谈《致真理》两部分。在访谈的开头，采访者请雪莉做一下自我介绍，对这个简单的问题，她沉默了半晌，问到：“说名字就好了吗？”

然后，她对着镜头，说出了自己的本名：崔真理。

“我是谁”，对于那时已经走在生命末尾的雪莉来说，这个问题确实很难回答。

9岁听从母亲安排成为童星，15岁从韩国第一大娱乐公司出道成为偶像。身边的人没有把她当成小孩，她也被要求什么就做什么。

但20岁那年，雪莉决定要靠自己寻找答案。

在探索和表达真实自我的过程中，“崔真理”不停地摧毁着那个被偶像工业打造出来的乖乖女“雪莉”。这样的叛逆和越轨，让她被外界打上了“疯女人”的标签。父权制和新自由主义的合谋，让她最终只能用死，完成最后的反抗。

韩语中的白，有两个对应的单词。“一个是棉花糖的白，一个凄凉地渗透着生与死。”

那些攻击她是疯女人的人，期待能看到的是前一种甜美可人；而四年后的现在，人们才发现，她美丽而短暂的人生，一直在书写的，是后一种。

叛逆的“产品”

拍摄《致真理》时，雪莉的心理状态已经非常糟糕了。

面对一个个想要深入她内心世界的问题，她总会沉默很久，屡屡停顿，或是拼劲全力忍住哭泣的冲动，挤出一个勉强的笑容。

然而，在听到“有没有想过也许问题在业界本身”的问题时，雪莉少有地用笃定的语气立即回答：“没有。”

恍惚许久，她呜咽着对着镜头出了请求：“我可以哭吗？"之后完全控制不住眼泪。

她其实早早就觉察到自己被当作一件美丽商品的残酷真相。从刚进入娱乐圈开始，就有人不停地告诉她：“你是一件产品，你必须成为面向公众，最精美的一流产品。这就是你。”

“我必须做到他们希望的那个样子，我不得不担心自己会失去产品价值。”而就算大家不再直说她是产品时，也在把她当作产品对待。

自杀前的几个月，雪莉在采访中说自己不再拒绝碳水化合物，也不再用零食充饥了。饥饿的时候，她会试着好好地吃一顿饭。然而她却变得更瘦了。

在母亲的回忆里，刚刚以练习生身份住进公司宿舍的雪莉，曾很害怕地对她说：“有一个姐姐今天称体重，因为长胖就被骂得很惨，好像每周要称好多次体重。”从某一天起，公司也开始管控雪莉的体重。出道之前，一杯圣女果，8 升茶，往往就是一天的饭。

因为从小习惯了节食，后来的雪莉努力拿起筷子也吃不下任何东西。生命最后的那段时间里，她的体重掉到了47kg以下，她形容自己，“就好像骨头架子在走路”。

面对忽然消瘦的雪莉，杂志却只关心她身材管理的秘诀。女艺人的厌食，似乎是娱乐圈默认的常态，就好比“产品维护”的正常流程。

原定短片计划中唯一完成的《4：圣洁岛》，就隐喻了这套把人当作商品的流水线生产。

雪莉在其中饰演的女孩，只有一个代号：4号。

原本的4号留着蓝发，双手沾满屠宰小猪的鲜血。有一天她发现了被自己杀死的小猪，同样有着4号的名字。她和4号小猪像朋友般共处，渐渐分不清人和猪的区别，甚至将4号小猪偷偷藏进行李箱，带到了圣洁岛的关口。

为了得到进入圣洁岛的许可，4号穿上了红裙与高跟鞋，精致宛若人偶，不断地忏悔着自己并不存在的罪过，不断地对着镜子修剪着整齐的短发。

这时，行李箱里的4号小猪复活，化身为了蓝发的她，杀死了红裙的她。

从前4号亲手屠戮的小猪，就是为了实现“圣洁”的标准而杀死的自我。而如今，小猪复活，真实的她，死而复生。

之后，4号却如同没有选择般换上了红裙、修剪了短发，祈求着放行。但圣洁的救赎只是一个虚伪的允诺，被识破身份的4号最终变成了冷柜里盖着合格戳的一块肉。

4号与雪莉，都同样被视作需要不断追求完美与洁净的商品。自我如何纠缠或苏醒，都逃不出被屠宰、切割、展示、消费的命运。

根据韩国最大的音乐排行榜Melon的统计，2005年至2013年间，共有244个Kpop偶像团体来来去去。如此高效的速度，建立在标准化、军事化的培养之上。这条流水线上，偶像的形象，就像一个个芭比娃娃，经过精心设计的而又高度相似。通过整容来达到标准，早已成为一种常态。

雪莉所在的女团f(x)，在出道之初，就因其独特的风格而被娱乐媒体称作公司的“新武器”。缀满铆钉的银色皮衣、棒球帽、马丁靴、金属臂环……不拘一格的造型，不限于恋爱的专辑概念，嘻哈加电子的曲风，与当时的大多女团相比，都显得格外“叛逆”。

然而这样的“叛逆”，本质仍是在严格的管理之下呈现出的一种商品属性。

在团内，雪莉被分配到的人设是“可爱清纯”，就像一剂平衡叛逆的调味料。真实的她，却从来不是那样驯顺的女孩。在雪莉的记忆里，仅存的一个与父亲相关的故事，是父亲的朋友送给她了一套芭比娃娃。她很开心，扯下了芭比娃娃的头和四肢，还全都涂成了红色。

叛逆的真理，也许从那时起就被她藏进了贴身携带的行李箱。

某一刻，她忽然开始思考：“为什么我要做这样的事？”而所谓的觉醒，从“这件衣服不适合我”这样的小事开始，逐渐进化成“我想要自己做决定”的决心。

然而大众能欣然接受的，只限于如综艺节目花体字般贴附在偶像表面的风格标签，真正叛逆的行为，并不能被包容。

20岁成年生日的那天，雪莉对镜头笑着许下了心愿：去夜店，喝啤酒，看19禁电影，交男朋友。成年前没有机会做的事，她都想要尝试。

成年不久，雪莉的第一次恋爱，在狗仔三次嗅探之下不得不公开。这段恋情，让她第一次听到了这样的评价：“这女人疯了。”

被制造的“疯女人”

昔日的一档综艺节目里，男主持人问：“谁的叔叔粉最多？”众人纷纷回答：“雪莉。”

雪莉在一旁微笑着，没有说话。后来的舞蹈环节，她身边被打上了“妖娆”二字。那时她只有16岁。

20岁的雪莉，在公开恋爱后“遭受了史无前例的恶评”，却是因为交往的对象是个rapper，比她大了14岁。

这场恋爱，是雪莉第一次自己独立做出的决定。热恋中的她在日记里写下对方身上那些“不得不爱”的品质：“纯真善良、不算计、聪明伶俐、踏实温暖。”

她坚持“无论别人怎么说都无所谓”，持续更新两人幸福的合照。其中一张里，她抚摸着男友的头，配文：“我的肌肉男。”

那时，距离后来她与母亲断绝关系、与男友分手、自杀未遂、恐慌发作而退团，还有三年。《致真理》中，她回忆起这段初恋，觉得再也不会像那样“轰轰烈烈毫无保留地去爱”，爱也不再是她“生命里重要的东西”。

而在当时，雪莉的恋情，因为没能满足大众对纯真“公主”的期待，为她招致了近乎诅咒与仇恨的恶评。当那个以清纯乖顺的形象在舞台上活跃了五年的女孩，忽然叛逆地谈了一场和rapper大叔的恋爱，在一些人看来，除了疯癫和放荡之外没有任何解释。

如此激烈的情绪，也被娱乐媒体迅速捕捉。那段时间里，雪莉的每一条动态，都会第一时间被冠上夸张的标题，截图转载。

她和男友去吃烤肉，被扭曲成“肉欲约会照”；她和男友接吻的合照，被描述成“亲密床照”。在流传甚广的一段自拍视频里，雪莉带着一点调皮的神情，把奶油直接挤到了嘴里。几小时后，这段视频就出现在了头条上，关键词是“嘴里含满白色的东西”“玩入迷了”。

评论里，铺天盖地的辱骂向她袭来：“疯婊子”“商品性跌落”“去死”。接着是愈发不堪的谣言：她堕胎，她吸毒，她滥交。

在这段恋情以分手收场后，雪莉也没能摆脱“疯”的审判。但她从来没有因此退回到之前那个公主的壳子里去。

在她和朋友跨年聚会的照片下，有人评论：“谁知道她怎么这样了？”雪莉回：“我怎么了？”

直播里，有人评论：“四千人看直播是因为好奇雪莉又要做什么不正常的事。”她假装惊讶捂住嘴巴，又微笑着说：“我一直都不正常。”

一次酒后，面对“为什么不穿内衣”的质问，她挑衅般地用手指挑起了背心的肩带，露出半个肩膀：“看不到吗？I'm 胳肢窝儿。”

因为她坚持no bra而引发的指责，呈现“压倒性”的多。从她第一次上传那样的自拍开始，就有人说她是“关种”（博眼球的人）。但一次次争议也没能改变她的坚持，因为她希望能“打破那个框架”。

在她自杀后，更多言行被追认为“超前的女性主义”。妇女节那天，她为慰安妇写下了纪念；在韩国终于支持废除堕胎罪的那天，她第一时间发出了庆祝；在她死后，想为低收入女性提供免费卫生巾的遗愿，也由团队代为实现。

“女人不该这么做，不应该大声说话或意见鲜明，这种观念与我的人生相伴。”但她从未被这样的说法驯化。从每个女孩的穿衣不自由，到弱势女性群体遭遇的困境，她都看到了，也总是坦诚自己“女权主义者”的身份——即便这样做，让她与“疯女人”的标签更加牢固地捆在了一起，甚至有时因此被临时取消活动。

一些喜欢过她，或者说喜欢公司打造的那个她的人，始终不能接受这样的雪莉。她发布在ins上的创作中，那些描绘身体的画作，和拔去了头的芭比娃娃，被很多人用以支持一个毫无依据的阴谋论：雪莉遭受了韩国财阀的虐待，她真的疯了，她在呼救。他们宁愿认为雪莉真的精神失常了，也不愿意相信，她已经不再是那个别人“让做什么就做什么”的小女孩了。

而雪莉，不过是生长出了自己的意识，向人们诚实地表达自己的全部：她的快乐，她对女性处境的感知，她的欲望，她的爱，她的美丽。

在她生前的最后一次直播里，有人在评论里问：”长成你这个样子会是什么感觉呢？“

她想了很久，说：“有人爱我有人不爱我，都一样。”

正式退出f(x)那一天，雪莉在日记里写下了这样的文字：“在镜中，我发现了沉闷与疯癫……我的误解，我的真相……我就是恐惧本身，渴求光环。”

破碎的家庭，让她渴望被爱。过早离开母亲进入娱乐圈，这让她学会了察言观色。长大后，她不愿再用虚假的面孔活着，而是像一只莽撞的小兽，凭善良天真的本能行事，也天真地希望真实的自己，一样可以被理解，被爱。

她在镜中看到的疯癫，只是在坚持自我与被爱两种渴望撕扯中的迷失。

在《致真理》中，公众面前一向坚强的雪莉透露出了一丝动摇：“如果他们说的是真的呢，如果我真的是个怪人呢？”

曾经在真人秀里，她问合作方：“人们想知道关于我的什么呢？”面对“不方便说”的回答，她大笑：“想知道‘她真的是疯女人’吗？“然而眼里已经浮起一层泪光。

有段时间，她患上了社交恐惧症。每当要与陌生人交谈时，没等对方开口，她就已经想要解释：“那些都是骗人的……”“我并不是那样的人……”

即使是面对自己的经纪人，她也会小心地询问：“你是站在我这边的吧？”

直到最后，她才承认，强大只是她的面具。她羞于表现自己的软弱，也意识到“一旦接受自己的脆弱，我可能会变得更强大”。然而访谈中，那些面具滑落、脆弱流露的瞬间，还是会让她怪罪自己：“不论如何，啊，我今天还是搞砸了。”

自毁、自责和自我贬低，在那时，是她唯一能够控制的事情了。

白

《致真理》的上映，让人们再次提起了那个被追问过很多遍的问题：谁来为雪莉的死负责？

在韩国，主要矛头被指向了网络暴力。当年的舆论喧腾，9名议员提议出台禁止恶意留言的法律“雪莉法”，最终却因为难以实现网络实名制，不了了之。

然而网络暴力，仅仅是最容易被看到的一种表征。根据韩国国家人权委员会的数据，“女性”和“女权主义者”是韩国网络暴力最常见的两个目标。而在今年，韩国的性别平等指数排名105位，和一众东亚中东北非国家一起位列下游。

真正容不下雪莉的，是社会中弥漫着的厌女气息，那是潜伏在更深处的病灶。

如今的韩国，出现了一批由年轻男性构成的“反女权主义组织”。他们穿着黑衣，出现在一次次的女权集会上，辱骂抗议者是“女权主义丑猪”，发出“扑！扑！”的猪叫。

只要他们看不顺眼的女人，都有可能被当作靶子。在东京奥运会上获得3枚金牌的射箭选手安山，只因为留了一头短发，就遭受了这些反女权主义者的猛烈攻击。

在韩国，反女权组织人数不多，但20岁出头的男人里有70%把自自己认定为性别歧视的受害者。实际上，韩国男性的工资比女性高出31.2%，如此差距，在所有发达国家中遥遥“领先”，排名第一。

有政客提出，性别矛盾的激化，相当程度上是由就业机会减少带来的。女性在尝试打破的玻璃天花板，对那些反女权主义者来说，就是挤占他们生存空间的”特殊对待“。

在父权制与丛林法则的合谋下，作为社会问题的性别不平等被遮蔽了。

高度激烈的竞争之下，主流叙事可以概括为“只要有能力就能成功”。而具体到性别问题上，是“女性困境与性别无关”。“只能当家庭主妇？怪你自己没能力找工作。薪资不平等？怪你工作不够努力。被网暴抑郁？怪你自己太脆弱。”女人不被允许追问自己缘何至此，只能不断地苛责、反思自身——即便错的从来不是她们。

这种环境下，女人的反抗，大多也以只能以自毁的形式出现。

在韩国作家韩江的小说《素食者》中，一个普通的家庭主妇英惠想要成为一株植物，而不是一个被丈夫使唤的保姆、被父亲支配的乖顺女儿。她先是拒绝吃肉，拒绝为家人烹饪荤食，而后如植物般不再进食，不再与人类交流，几乎不再行动，只靠阳光和水活着。最终，她在精神病院里因绝食而濒临死亡。

英惠用抛弃社会、回归自然、伤害乃至毁灭自我的方式，反叛着自己身为一个女人的身份和处境。在她濒死时，姐姐对她说：“你能伤害的也只有自己的身体。这是你唯一可以随心所欲做的事。”经受过太多的暴力，英惠没有别的出路，就像雪莉一样。

也许雪莉意识到了，就像身处《4：圣洁岛》中的审查室里一般，单面镜背后，打量她、审讯她、拒绝她的，是一个没有具体面孔的庞然巨物。一次次对她做出“疯女人”判决的，从来不是某个具体的人或组织。

而雪莉对“想过问题不在自己”的否认，以及对造谣者的原谅，近乎一种求生的本能。她深信，“在某一刻我冒出这种想法时，一切都会崩溃。”

这种处境对她而言，就好像“面对着《黑客帝国》中的红药丸和蓝药丸”一样：一边是无法挣脱的深渊与觉醒的痛苦，一边是忽视真相，在幻境里继续活下去。

“如果我不做这个选择，继续下去，无知无觉，也许，我会过得更幸福吧？”

访谈还剩三分钟，当被问到还有没有什么想说的话时，雪莉除了询问还剩多少时间，没有再多说一个字。她已经没有再说些什么的力气了。

在歌曲《Goblin》的MV开头，她如梦呓般念着一段独白：“我会想我到底是谁，我做错了什么，我想结束这一切。结束，我不知道，怎样算结束，每个人的看法可能都不相同吧。”

最终她为自己选择的结束，是用死，完全摧毁向那套庞大结构妥协的可能。

而“变成一株植物”的惨烈抗争，也如草蛇伏灰般藏在了雪莉的艺名里。

“白雪的雪，梨花的梨”，这是进入娱乐圈那年由记者随口赋予她的名字。

那时的雪莉，是一个无法停止微笑的女孩。为电影《Punch Lady》试镜时，导演忍不住问她：“雪莉啊，你能试着三分钟不笑吗？”

她的第一反应是震惊，“很难想象，身边人里只有自己在微笑”，她做不到。

《Punch Lady》拍摄期间的采访里，13岁的雪莉不好意思地解释：“自己本来就是爱笑的性格。”说话时，她的脸上始终带着天真烂漫的笑容，梨花般洁白。

然而没过多久，公司做出了让雪莉以偶像身份出道的决定。《致真理》中，她再次回忆起了那段故事，讲述至此，她说：“大概在那个时间，我进入了青春期，不再微笑了。”

在《On the Moon》这首歌里，她写下了这样的歌词：

那个能让她重新好好爱自己的快乐女孩，被小心收藏在了梦境里。

雪莉喜欢做梦。梦里，她会去往一个现实中不存在的小镇，那里有老婆婆找她聊天，有朋友陪她散步，还有那个曾经爱笑的自己。“做梦的时候，会知道我回家了。”她在梦境里想象着向往却又从未拥有过的普通人生。但已为世人所不容，那片刻的安宁也没能把她留住。

最终她沉入永恒而无梦的长眠，完成了彻底的自我毁灭与最后的抗争，呈现出了洁白的另一面：美丽而易逝，脆弱而近乎透明。

质本洁来还洁去，梨花飘零，落了片白茫茫大地真干净。