崔雪莉死后，世界并没有变得更好
前阵子，崔雪莉生前的纪录片《致真理/人格四重奏：雪莉》上线网飞，引发不少讨论。
镜头前，她身穿白衬衫牛仔裤，妆容淡雅，只是难掩疲态。她聊的，是生前最后一段时光里的痛苦挣扎。
其中传播最广的，是她不少预言如今女性思潮的观点，被很多网友大V转发赞许。
网络画风也一改她生前满屏嘲讽的喧闹，回归难得的平和。大家追念、惋惜、感谢她，仿佛曾经那些恶意从未出现。
回想了一下，雪莉似乎从未如此至简至诚地表露自己，大众也似乎难得这么耐心地听她诉说。
然而，这片暖洋洋的气氛，却激发了我心底深处的困惑——
四年来，是这个世界真的变好了，还是罪恶完美隐身了？
如今每一个人都在怀念雪莉，那当初到底是谁在崖边推了她一把？
我很喜欢雪莉的Solo单曲《Goblin》，在MV中，她扮演了一个人格分裂患者，坐在窗边喃喃自语：
「 我不太清楚
有时候会想“她们”就是“我”吗？
那么我是谁？
我做错了什么吗？
想就这么结束
会有这样的想法 」
彼时大家还未察觉这支MV的寓言性，只道是什么“先锋概念”。
但再回味她所说的：她也不知道自己为什么分裂出这么多令人陌生的“雪莉”，她不知道自己做错了什么，她也想结束这一切……
随即，画面被黑暗笼罩。
仿佛是另一个世界传来的回声，她又幽幽地问道：结束了吗？
我总疑心，这是雪莉预埋好的，与世界的对话。
她始终会提醒我们，她所经历过的黑暗真的结束了吗？这类悲剧不会再发生了吗？
而我相信纪念雪莉最好的方式，除了努力记住这个美好的人，更是与她一同向世界发问。
恰如她的本名，崔真理。
真理，源自不断的诘问。
雪莉或许是史上口碑最为跌宕的明星之一——
她曾是前途无限的韩娱巨星，也曾是丑闻缠身的堕落天使，如今又是总被想念着、纪念着的美好灵魂。
这是人们对崔真理的种种幻想。
而为了成全我们的幻想，她曾承受着巨大的痛苦，直至无可挽回。
曾一度被诟病“资源咖”的雪莉，确实曾是世界的宠儿。
在别人上小学的年纪，雪莉就被送去演技学院。当时的代表十分看好她，7个月后就让她出演了《薯童谣》。
自05年加入SM当练习生后，她也因可爱讨喜的长相和个性备受宠爱和关注。
09年正式出道，乘着组合的东风，出道一年后便拿了不少音乐大奖，以大众喜爱的甜美形象活跃在演艺界，发展形势一片大好。
雪莉在打歌节目《人气歌谣》中担任MC
那么，享受着名气光环和宠爱的她，到底在痛苦什么？
说到底，不过是最基本、也最深远的存在之问：我是谁？
而之于真理，这个问题甚至还需要改成：我是什么？
从入圈开始，她被反复灌输的观念便是，自己只是一件面向公众的精美产品。
同样的话听久了，人便麻木。
麻木也就罢了。
最危险的情况还是，麻醉着的患者突然醒来，挣扎着要逃出这个奇怪的病房。
当雪莉觉醒时，她面临的便是双份的痛苦。
一方面，“崔雪莉”这一身份无疑是这条流水线的获益者，她靠着包装和训练才获得如此成就。
偶像行业本身就是一门买卖，出卖的是灵魂，获得的是喜爱。
而等她醒悟时，早就失去了表达的自由，更失去了表达的能力。
长期的规训与洗脑早让她不知如何发声，更开始相信发声不会带来改变。
这是一种侵入骨髓的物化思维。
她不甘于作为产品，但又立刻害怕自己会因此失去作为产品的价值。
还没开始叛逃便已经被无形的力量压制，这是“崔雪莉”的恐惧。
另一方面，那个更松弛自由的“崔真理”，又真的存在吗？
自幼被豢养在这个庞大产业里的雪莉，其实未必能想象到自由的模样。
20岁成年时，记者问她最想做的事，她双眼放光，说想去夜店、喝酒、交男友。
来源|MBC纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》
是的，一个被规则束缚的人所渴望的自由，往往只是规则的反面。
于是“崔真理”叛逆的开始，便是推翻“崔雪莉”。
2014年，雪莉和比她大十几岁的rapper崔子恋情曝光，犯下这爱豆界的“重罪”后，她在次年8月宣布退出f(x)。
专辑《Red Light》打歌期间，雪莉缺席3场打歌舞台，原因众说纷纭，不少狂热粉丝还顺势把专辑没能取得理想排名的锅扣她头上。
再然后，她终于冲破了这个产业的容忍极限——
No bra、公开和男友的亲密照、醉酒直播、发布私密图片，俨然一副自暴自弃的模样。
破窗而出之时，也把自己划得伤痕累累。
所以雪莉的痛苦来源，首先是对偶像身份的不自洽。
她无法说服自己只做一樽不出错的瓷娃娃，然而既对无力撼动的业界无望，又对止不住的流言蜚语无力招架。
其次，她意识到自己深陷泥潭却找不到出口。
由于过早迈入娱乐圈，大家因为她的乖巧可爱而喜欢她，却好像从小就没人把她小孩看待，也默认她能像成年人一样自己消化压力和痛苦。
来源|MBC纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》
也许是习惯了讨好和假装强大，还未能在家庭中得到安心的爱，就进入需要竞争的SM。
来源|MBC纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》，雪莉的日记
若为了寻求改变，她本可以执剑去挑战和突破，但她却把剑尖朝向自己，选择了自毁式的向内归因。
于是面对压力，自责和自我贬低成了她唯一能控制的事。
崔真理也没见过自由真正的模样，于是她只能犯错，只能推翻，只能亲眼看看墙的背后到底是深渊还是花海。
所谓的“作”，不过是把自己这樽瓷娃娃打碎，再以自己的想法亲手重组。
雪莉是勇敢的，却也是斑驳易碎的。
当年努力寻找自由的雪莉不曾被理解，直到逝去后人们才开始追忆。
这些年来，雪莉开始被正名为“折翼天使”——
也是到后来人们才知道，她一直在关注弱势群体，曾公开支持废除堕胎罪、给女性捐赠卫生巾……
来源|MBC纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》
但在我看来，雪莉其实不需要正名，至少她不需要用某些特定的美名，来掩盖她本就没做错的事情。
人们总痴迷于一种“伟人叙事”，觉得一个人生前不被悦纳，死后封为圣人，便算死得其所了。
而这只是换了个方向的片面解读，实质仍没接受完整的她。
如果她的善举未曾留下痕迹，甚至她没做过这些事，她就该承受沉重的骂名吗？
在她自己的理解里，无论美事丑事，她不过都是在遵循自己的想法。
当年她身陷的种种舆论危机，多数都来自于外界不怀好意的毁谤。
来源|MBC纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》
这便是一个想要自由的女人，必然要面临的围剿。
她逗猫的视频，被截成惊悚的“虐猫”新闻大肆散播，导致雪莉遭到无数动保人士唾骂。
来源|bilibili@cooljay_
因为曾在电影《real》里扮演过毒瘾者，为了入戏大量看相关电影模仿，却被造谣吸毒。
后来在节目澄清过绝不做犯法的事，但无人在意。
她还把和朋友开Party的照片po上网，却被指滥交、私生活混乱。
后来也曾在节目上回应过，自责连累朋友，也不解自己为什么会被误读，最后苦笑着请求记者多报道关于她的正向新闻，也请观众朋友多多疼爱她。
而面对止不住的流言蜚语，除了无力的辩解，雪莉的消化方式更是让人诧异——
“一直在原谅别人”。
雪莉曾提到，有一回身体不适去做妇科体检，没想到却被医院工作人员泄露信息，还被造谣怀孕，但考虑到对方还是前途无量的学生，在接过对方几页A4纸的道歉信后，雪莉最终还是决定撤诉。
于外界而言，原谅意味着默许、放任。
但于她自己，原谅不代表放下，相反，这些伤害还会留下永久印记。
被错怪，看似只是时间和空间上的错位，但其中错误的代价，永远只留给被错怪者承担。
魔幻的是，以前人们把她当作异类网暴她，现在却后知后觉夸她思想超前。此前的“疯狂行径”，如今也成了多少人想为而不敢为之的“自由灵魂”。
但纵使如今人们质疑、理解、成为、超越，也再与她无关。
这种迟到的觉醒，固然是一种向好的理想趋势，或许也是雪莉已无缘见到、但乐意看到的景象。
就像纪录片里，主持人问她“要是有更多人说你并不奇怪，你会有什么感觉？”
她难得露出了整个访谈里最轻松的笑容，最后点了点头。
如今的确有更多人正视她的奇怪，这是时代进步和环境风气的结果。
但在我看来，“逝者为大”的畏惧，才是这种态度转变的核心原因。
试想，如果雪莉没有以如此决绝的方式惊醒我们，如果她还以这种不羁的方式存在着，那又有多少人愿意聆听她、理解她？
人们还没参透，堕落无耻的崔真理、白璧无瑕的崔真理，都是不完整的崔真理。
来源|MBC纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》
四年的时间洗濯了一些戾气，也冲淡了人们的痛觉。
如今追念雪莉成了一种风尚，一种情怀，甚至一种政治正确。
但只有爱过她的人才会明白，这种“哀荣”并非她真正想要的东西，反倒让她的面目日渐模糊。
就好比纪录片里，主持人问她最在乎什么？
她回答，f(x)的成员。
高赞热评却还在质问她“为什么没多想想你离开后姐妹们的心情啊？”
早在她离世不久，就出现过类似的声音：
队友当爹又当妈，对你这么好，公司也没少给资源，怎么不算辜负那些爱你的人呢？
能理解这是网友痛心的轻责，但我也品出了其中一丝冷漠的绑架意味。
这就好比很多家长面对脱离期待的孩子，常挂在嘴边的那句诘问，“给你好吃好穿，怎么还不知足？”
人们是不再嘲她了，但这种一改往日的平和，透出的仍是第三视角的淡漠，本质上和当初嘲讽者的心态无异，只不过表现方式和程度不同。
那些仍不想了解的，只在她生前又哭又笑的直播评论区里，留下一句“无病呻吟”。
更多的人，无法理解和共情她的决绝和冲动——
既然当爱豆这么痛苦，不当不就好了？
或是细数她偶像失格的罪状，最后以理中客的口吻叹一句“自作自受”。
未经他人苦，有时候盲目的劝善反而是一种不负责任的伤害，越是轻飘飘从口中说出来，落在他们身上的责怪就越重。
虽然人人默认“逝者为大”，但往往下意识共情的依然是生者的处境，而非死者的痛苦。
人类永远喜欢故作清醒，自信抬眼就能看穿他人的一生。
但哪怕退一万步讲，看不清自己人生的人，就不配活吗？
以自己的方式寻找着自由，踉踉跄跄仍在前行的崔真理，就该被指责吗？
别忘了，她叛逆的起点，就是摆脱规训与束缚。
和雪莉亲如兄妹的金希澈说，最让他生气和困惑的，是贯彻始终的互联网口水战。
雪莉和具荷拉生前就有很多人站在性别对立面争吵，男网友用性骚扰的语气写侮辱性留言，女网友则以她们为耻，两位女星去世后那些网友又开始对骂，骂节目骂公司骂机制，甚至最后开始悼念她们。
但，他们永远不会反省自己。
因此，不是雪莉的思想超前了4年，也不是我们的了解迟到了4年，而是外界始终吵得热闹，以致掩盖了雪莉本就微弱的声量，模糊了她早已破碎的形象。
只有在她香消玉殒后，她才被勉强拼凑出一个人格——
她在做自己。
明明以为自己做了不少随心所欲的事，但生活中还是会止不住地恐慌。
只找胡同走，总感觉周围有摄像头；直播中面对突然靠近的粉丝，甚至会瞬间躲到桌子底下。
来源|MBC纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》
诚如前文所讲，崔真理也不知道自由的模样，事实上世界上没有人能知道，没被规训和塑造过的自己是怎样的。
我们不过都在努力地探索着，只是真理的步子迈得更大，因为她比我们更急迫些。
而这些或大或小的探索足迹，若不曾伤害他人，本就不构成罪行。
它只是我们自我实现的过程，是一个人必须要尝试的错误和坑洞。
因此，不必因为她的美好而神化她，恰如不需因她的叛逆而诋毁她。她所选择的活法，从来都是充满生命力的丰饶旅程。
许多人认为批判网暴，批判流行产业，乃至批判父权制已经足够正义。
是，我也认同。但在我看来与批判同等重要的，是我们对自己的内省。
不是以纪念之名赦她的罪，而是审视自己的罪——
我们是否还在否定他人的自由？
是否还在凭狭隘的目光给灵魂评分？
不要自以为是，不要漠不关心，不要再阻止任何一个“雪莉”去成为“真理”。
监制 - 她姐
转载 - 柳飘飘了吗
微博 - @她刊iiiher
微信扫码关注该文公众号作者