2019 年，女星崔雪莉（崔真理）在家中自杀，成为当年韩娱圈的一枚舆论炸弹。
在生前的最后一部 Netflix 纪录片《致真理》中，雪莉以更接近自己真实面貌的样子接受了访谈。
面对「你是否因漂亮而感到优越」的提问，雪莉回答说：
「我经常恨自己长得漂亮，我总是听到这样的话：什么也不用想，只要坐着就可以，你的长相就能取悦别人……我感觉自己一定要漂亮下去，甚至因为举止不够漂亮受到指责」。
很多人不知道为什么「漂亮」这种评价会束缚一个人。你可能会说，对于职业偶像，维持美丽是应该的嘛。
然而我们所指的是一种更大的框架。对于很多很多的普通女性来说：
当漂亮成为一种「隐形义务」时，当漂亮成为一种「难以企及的标准」时，它带来的关系攻击、自我怨恨能有多大。
曾有很多用户来信讲述自己为什么不敢好看，我们从中挑选了一些，展现为什么「漂亮」可以成为一种蚕食女性的危险要求。
以下是她们的真实讲述。
人们认定漂亮女孩会凭美色而不是能力得到机会
大学毕业进入某电视台，作为新人业务能力突出获得直播新闻的机会，就听到「她有这个机会就是被领导摸大腿得来的，胸大就是不一样」这种难听龌龊的流言。 现在回想起来还是创伤。最怕别人把自己的外貌和工作能力同时提及，本能地会感到恐惧。我一直很喜欢一线工作，但领导总是以我的长相「容易引起案主移情」为由让我只专注于幕后研发。我并不喜欢接受采访和拍短视频，但我的同事和领导都极力想把我打造成「代言人」，迫使我不得不参与各种「抛头露面」的「面子工程」。因为长得还可以，在入职时被分到了必须去参加酒局，跟客户、投资人、合作方周旋的岗位，实际上并不是很适合我本人的性格，离职之后了解到，在工作能力同等的情况下，确实是由于外表而选择我去到那个岗位，且该岗位不在我的意向范围。因为这个原因，喝了很多不想喝的酒，加了很多不愿意加的人。在酒局上被公司高层语言骚扰。很害怕，后来就辞职了。同学不跟我玩，觉得我不会是好女孩
小时候长得很漂亮，校外的小混混经常堵在校门等着，我总是等到他们走了才敢走出学校。平时玩得很好的同学跟我说，她妈妈叫她不要跟我做朋友了，因为我招引到不三不四的校外男生，不是好女孩……从初中开始就频繁有「小混混」骚扰，晚自习尾随，体育课吹口哨……最过分的一次，高中夏天我穿了牛仔短裤，下课时发现男生守在我班级的后门口，等我出门时大喊：XX，你太适合做二奶了，你早就不是处女了吧。后来，年级开始流传我在 KTV 坐台被包养的谣言。这导致我成年后依然以最大的恶意去揣测男生。一旦有男生靠近或示好，我就预设他要伤害我。我知道这样是不对的，但我控制不住自己对男生的畏惧。至今无解。高中时期，我的每一个新同桌在和我关系变好之后都会告诉我，在座位表贴出来后有人告诉她我很做作、很装、有公主病，但她们在和我熟悉之后都觉得我不是那种人。我是一个很内向的人，加上班里大部分女生对我的态度都很冷淡，我找不到机会也不敢站在讲台上告诉全班人我不是那种人。后来我不敢一个人去食堂吃饭，不敢一个人去卫生间（高中的厕所隔间没有门），害怕别人注意到我，极度敏感，周围人有一点不开心我都会第一时间反思是不是我哪里做错了。直到上大学我都在害怕自己不受室友欢迎会被排挤，一个人的时候我宁愿跑很远到宿舍门口拿外卖也不敢在食堂吃饭。我容貌焦虑挺严重的（真的不是凡尔赛）
更难接受自己长相有一天会不如人。从小学到大学，总有很多男生追，我从未体验过自己喜欢的人会不喜欢我这种事情。到了研究生期间，我皮肤开始长痘，很严重，后来脸上留下了不少痘坑。五官虽然没变，但容貌比之前肯定有所受损。我的心态真的是比一般人更难接受。我顿时觉得自己长得啥也不是，对容貌极其自卑。一切人际关系问题我都会归因为我长得不够好看。经常拿现在人们对我的态度和从前做对比。更容易妄自菲薄。自己认为自己的相貌很不 OK，即使朋友说你容貌没问题，问题在于你的心态，我依然听不进去，还幻想着如果自己没有长痘，我的人生该多么顺遂。现在还在积极寻找办法，让自己心态健康起来。尽量少看容易引起自己焦虑的东西，比如某书。把精力逐渐转移到提升自己能力上，让自己多学一些东西，培养几种爱好。我还慎重筛选了朋友，跟那些会鼓励我，而不是趁我心态不稳就更猛烈攻击我的假朋友交往。如果我不完美，就是「绣花枕头一包草」
小学有次上数学课，老师叫我起来回答问题。我答错了。老师轻蔑地说，真是聪明面孔，笨肚肠。从此就特别怕数学老师，也怕上数学课。高一点年纪之后，数学还是很差。换了个数学老师。那时候我其他科成绩不错，班主任也特别喜欢我。有什么演讲比赛，朗诵比赛都找我去。还让我当中队长。 但是数学老师当着全班人的面说，XXX，其他科你可以戴中队长标志，在我课上，你给我把中队长标志扯下来。当时只能告诉自己要坚强，也不敢和父母或者其他老师说，怕他们说本来就是你成绩不好才被这样说。可是，我长得好看就要一定数学很好么？我除了数学不太好，其他都很好，就不能是中队长了么？
小学时候被老师罚站说：绣花枕头一包草，光长得还行英语单词都不能全记住有什么用。当时九岁的我在全班同学目光里罚站，多了一个外号：秋婆梨（中看不中用的意思）。他人对你会有很高的期待，好像我理所应当地完美，不完美是不正常的，会让别人失望的，这让我感到压力很大，什么事情不做到完美就会很害怕，真的很累很累。害怕被人捧得高高的，一做不好就会摔下来。总之发生了很多事情，现在开始摆烂，做不好就做不好，不再回应他人期待。被猥亵骚扰，「是不是你让他们误会」
经常受到莫名其妙的骚扰。只是问个路、课上坐得近说了两句话、谈公事吃顿饭、参加了个爱好活动，就会被缠上。严重的有被不认识的人反复尾随、被外国醉汉拉扯过。会后怕很久。这都罢了，有些异性甚至同性都会对我说：你是不是言行举止让别人产生误会了，别人才会纠缠你？言下之意又是「苍蝇叮蛋」。有一段时间连续碰到了几个男性 ，一开始都是抱着想和他们好好相互了解的心态去接触，想要多聊一些深刻有意义的话题，可是即使一开始聊得再好，到第二三次见面的时候，他们就开始开黄腔和在谈话中掺杂性暗示，这让我感到特别不被尊重，所以通通都没有下文了。我甚至在那段时间会自我怀疑，是不是我这个人本身就能勾出他人最糟糕和猥琐的一面。直到我遇到一个人，我和他相处特别愉快，各方面都很契合。那天结束在我们快分别的时候，我问他会不会舍不得，他说：「我肯定还是想…」那时候我以为他还是像那些人，我以后后面会接着的语句是「想睡我」，那一瞬间我的心就凉了，就好像在沙漠里见到一个不透明的水瓶，结果打开发现里面是空的。「想和你好好发展。」他结束了他那句话。那之后没多久我们就在一起了。这是我第一次因为一个看起来很无关紧要的句子就对一个人心动。📒
对容貌的、随时随地的评价和要求，是一种对女性的双重束缚（double bind）。「不好看」是不对的，「太好看」也是不对的。你怎么样都不对。当雪莉展现水蜜桃一般的笑颜，温顺称职地做着「颜值担当」时，她被捧到天上。「名气一下子就来了」，同时她也被告知：你无脑地呆着就好了，不需要思考就可以取悦别人。但当她违背了乖巧甜美的标准，在 SNS 发布「性感照片」时，她遭到严厉的网暴。人们叫她「관종」，意为：用各种手段来博人眼球，俗称戏精。
这让我想起王晓丹在《这是爱女，也是厌女》中写的：厌女网络依靠拉拢「好女人」，同时惩戒「坏女人」的两手策略取得权力。
这会让人感到无力、焦虑，自我否定，对自己的身体感到羞耻，让人觉得世界是不真实的，也感知不到自我的存在，导致自我与情绪脱节。
《致真理》当中有个细节，让我伤心至极。
雪莉说，她 10 几岁演电影《出拳女郎》（2007）的时候，发现自己无法摆脱「笑颜」。
那时候导演问她：你可以在 3 分钟内不要笑吗？
「我竟然不能」。这件事给她内心极大的冲击。
作为编辑可以感同身受，因为我们身上曾发生一模一样的故事（一个同事毛骨悚然地发现，自己所有的照片都在笑，但她其实没那么高兴）。当时还把它做成了漫画：不笑，是我的权利。
女孩子从小被强调培养宜人性。仿佛总有一个天大的东西，需要她时时刻刻在取悦和迎合。
这可能会导致一个人的情绪个体化（Emotional Individuation）程度低。例如，难过时强装高兴，面对伤人的讽刺表现得很欢乐，面对惩罚表现得充满爱意，遭到反复伤害时表现得很宽容。即，无法忠于自己真实的情感体验。
你的痛苦是真实的，对自己要诚实。所以「该哭就哭，该笑就笑」。别人说你凡尔赛也好，说你玻璃心也好，它是真实的。然后，你可能会看到更多的选择。你还可以创造不一样的声音。我想要的不是成为好看的女人，也不是成为丑陋的女人。而是脱离美丑的规训，成为一个凌驾于这个陷阱之上的自由女人。
你怎么都是对的。因为这是你自己的面孔，自己的身体啊。
