当雪莉成为真理
前些天,韩国艺人崔雪莉的遗作《致真理(Persona: Sulli)》在Netflix上映。
纪录片的名字取自雪莉的本名 “崔真理”,她生前内心最渴望的,就是大众能看到真实的自己,而不仅仅是韩娱偶像下包装出来的偶像 “雪莉”。
整个纪录片分为两个部分,第一部分为黄素雅导演执导的短片 《4:圣洁岛(4:Clean Island)》,原本计划是雪莉会拍摄5部来自不同导演的短片作品,却在第二部拍摄期间不幸离世,因此这部 《4:圣洁岛》,成了五部短片作品中唯一完成的作品。
它由黄秀雅导演、金智慧编剧,讲述一位名为“4”的少女前往移民圣洁岛,在移民局中“忏悔”自己罪恶的故事。
第二部分是100分钟的专访,是一部围绕雪莉生前的深度专访展开的纪录片,由导演郑润锡拍摄,以更为直接的访谈形式表现雪莉的内心世界。雪莉在其中谈到了自己对“自我”“偶像产业”“女性主义”等问题的看法与见解。
导演郑润锡在采访中表示:“影片中主角接受采访时,本着公开的原则,说了很多对社会极其重要的话题。”
众所周知,雪莉从小就漂亮。
童星,参演电视剧而崭露头角。11岁被SM选中,成为练习生,是所谓的“SM小公主”。15岁作为f(x)成员出道,她是最成熟的韩娱偶像产业的产品。
但,漂亮对于雪莉来说其实是一种负担。
“我好像总是被漂亮这个观念所束缚,特别是漂亮这个词,我感觉自己一定要漂亮下去,我甚至因为举止不够漂亮而被人数落过。”
听起来似乎有些荒谬,但实际上正如她所说的,刚入行时她便被大众告知,要努力把自己打造成一件公众眼中的“一流产品”。
久而久之,即便当大家不说她是产品时,她也会把自己当作产品来看待,这让她总是担心自己会失去产品价值。
她也渐渐发现,身为一件“完美产品”,人们好像不把她当作普通人来看待,“人们好像不认为名人也是人,不把我们当人看。只能是一个没有思想没有主见的傀儡。”
在MBC出品的纪录片《雪莉哪里让你觉得不舒服》中,曾和雪莉同住一个宿舍的少女时代成员黄美英,在回忆起她们练习生时代时说,“(那时)大家好像都需要帮助,包括我自己”。
这也是为什么雪莉在纪录片里说,艺人也是劳动者、劳动者权益需要被保护,从事偶像事业也应该有工会。
她在这个被规训的行业里,却显得格格不入。
但这个行业里却有她最在乎的人,当采访者问雪莉,她最在乎什么,雪莉的回答是:“团队的每个成员。”
实际上,短片《4:圣洁岛》就映射了这个病态的偶像产业,圣洁岛和经它净化系统产出的商品,就像是韩娱偶像产业造星模式下的idol们的翻版。
片中的主角,以为登上圣洁岛就能够抵达无忧无虑的天堂,殊不知,到了之后才发现,圣洁岛不过是另一个把“人”变成“商品”挂在橱窗售卖的虚假之地。
现实也是如此,当“崔雪莉”想要拒绝做一个被制造的商品,而成为真实的“崔真理”之时,她需要挣脱以前十几年的教条,经历更汹涌更严苛的社会审视。
她举步维艰。
采访者问她,“你有没有想过,这可能不是你的问题,而是业界本身,是其他人的错吗?”
雪莉思考了很久之后哽咽着回答:“不,我不能那样想”。
情绪快要崩溃的时候,她还是强颜欢笑着,小心翼翼地询问,“我能哭吗?”
这就是雪莉,在说话前,她会想很久很久,甚至在说完之后,马上收回,“也许不该这么说”或是“我不能那样想”。
社会在毒打她,于是她也无法立即判断,究竟是谁错了。
“如果他们说的是真的呢?如果我真的是个怪人呢?”
当提到压力这么大,她是如何排解的时候,雪莉的回答是,“我唯一能感觉到自己有控制权的,就是在我能痛苦的时候,唯一能控制的事情,就是自责和自我贬低。”
雪莉提到,她曾因身体不适去做妇科体检,却被医院工作人员泄露信息并且造谣怀孕。
考虑到对方还是学生,在接过对方几页道歉信后,雪莉最终还是决定撤诉。
她说,采取法律过程只会让自己更受伤,始终无法平复,无论对方如何道歉,伤害都是一样的。
当问到雪莉是否原谅了对方,她哭得很崩溃,极度的伤心。没人能真正理解她的悲痛,如果不曾诉诸法律,她可能根本等不来道歉。
即便如此,雪莉依然坚定地认为自己是女权主义者。
身处东亚社会的女性总是容易陷入自证陷阱,在韩国这个重度厌女的社会里,雪莉所身处的文化还要求女性体面、自持,不谈论与性或欲望有关的一切。
“女人不应该那么做,女人不应该大声说话或者意见鲜明,我不认同这种观念。男人可以公开谈论性或是他们的欲望,甚至会因为直言不讳而得到称赞,但如果女人也这么做,就会被视为粗俗和自以为是,从而遭到斥责”。
2016年起她就不穿内衣,也因为这个问题引发过多次讨论,甚至被网友视为“关种”(用各种方法博取关注的人)、“精神不正常”的表现。
参加《恶评之夜》时,雪莉也谈到“No bra”的问题,首先她认为这是个人自由。其次,她认为胸罩因为有钢圈,所以对身体不好。自己仅仅是为了舒服所以才不穿的,觉得那样更自然更漂亮。
雪莉说,她想打破偏见。
纪录片还公布了《恶评之夜》14集删减的片段,是一段关于“女权主义者”定义的讨论。
Wonder Girls的成员朴誉恩在《恶评之夜》中说自己是女权主义者,然后问男主持人申东烨是否认为男女应当享有同样的权利,申东烨承认女性的权利,却一直在躲避被称为“女权主义者”。
雪莉打断他,“你认为男女应该平等吗?”申东烨说,“当然。”雪莉告诉他,“那你就是女权主义者。
在一个重度厌女的社会里,承认自己是个女权主义者需要莫大的勇气,而雪莉便是这样坚持着,她主张女性的立场,企图用自身的影响力去质疑和撼动那些不合理的规则,把女性从已知和独自蒙羞的耻辱中解放出来。
哪怕知道自己一些行为会导致活动行程被取消,但她仍会坚持去做,因为她坚信那是对的。
即便不一定认同某些观点,但都会支持女性有足够的勇气为自己或是为更多的女性立场而发声。
她是易碎的,但却也是勇敢的。
编辑:小万
设计:小乙
微信扫码关注该文公众号作者