当一个配角，跳进人生的旷野

「发疯」

「没错，我精神不正常。你跟一个精神病人在一起的目的是什么？」

在上海的街头，这英穿着经典的红色丝绒衬衫和黑西服，把头发梳得紧贴头皮，戴一副黑边窄框眼镜，拿着话筒，重复着影视剧《好想好想谈恋爱》中，「黎明朗」的经典台词。

这是万圣节，上海的街头人头攒动。「『这英』！你是『这英』吧？」认出她的人乌泱泱地围了上来，把她涌到了一间银行门口的角落。

本来想趁着万圣节「疯一把」，这英没想到大家比她「还疯」，成千上百的人聚集起来，人数增长、被包围的感觉和直播间的数字完全不一样，她心里紧张，面上却很镇定，巧妙地模仿那英的语气，金句频出，段子不断。围观的人觉得有趣，和她搭话，她也应对自如，每说一句话，周围的人便跟着鼓掌、尖叫。欢呼声引来了更多的人，把她团团围住。

人多到她不禁担忧秩序问题，干脆踩着高跟鞋向外逃。这英在前面跑，人群在后面追。最后，这个疯狂的局面，以她躲到一处小树林，再偷跑回家告终。

这英的直播间就在她家，一间小出租屋。她第一条因模仿黎明朗而出圈的视频，还能看到她的衣柜和简易衣架。当时她连真正的眼镜都没有，只是草草地设置了一个眼镜框特效，皱起眉头，说起了那英的经典台词，「放他妈的屁,这简直就是危言耸听！」

这则粗糙的模仿视频让这英拥有了第一批粉丝，2000人。

一个粉丝请求她在中午直播一次，和他们说说话。她就开了一个下午一点的直播，本来觉得能有五人、十人就不错了，没想到刚开场就有2000人。大家拱她模仿音乐综艺里的导师，其他人是学员，一个接一个和她连麦唱歌。

这英没有想到，那么笨拙的自己，反而像一块磁石，吸引了「千奇百怪」的人。2个小时的直播，观看人数最高达到10万人，最多的一次，有500人排队连麦。

自那以后，她每天都会开直播，为大家主持《中国坏声音》《没有音乐的夏天》，让每个人连麦唱歌。

和她连麦的人，有周浅、汪疯、腾各尔、可以敏，还有在冰岛被孤立的企鹅。循规蹈矩没有意思，直播间不表扬唱得好的人，甚至会被踢出去，「不允许他们来卷，让唱得不好的人没有生路。」这是这英设立的规则。在她看来，唱歌好听的人完全可以在别的地方得到鼓励和肯定，但那些唱不好的人，往往羞涩、不自信，她不能扫他们的兴。

直播间固定的环节是最后的大合唱，这英选9个人连麦，众人隔着屏幕，或夹着嗓子，或用怒音，怪里怪气地唱《难忘今宵》，乱哄哄一片。在这个集体发疯的虚拟世界，许多无所适从的人有了各自的位置。

形形色色的普通人一股脑地挤进了这个场域，这英形容他们，「一群人在那儿嘎嘎叫」。唱累了，大家就开始讲故事，有人讲述自己失恋的故事或不幸福的童年，有人说自己在公司里被当作工具，每天过着机械化的生活，有人倾诉自己创业失败的痛苦。

这英记得，有个大学生声音特别微弱，他在直播间吞吞吐吐地说自己是讨好型人格，性格比较自卑，他包揽了宿舍的卫生，替别人完成小组作业，给别人带饭，可别人都不喜欢他，出去玩也是最扫兴的那个。

「我就突然一下又回到十年前的感觉，好像看到了那个又自卑又敏感的自己。」这英说。

氧气面罩

「这英」光环背后，是普通女孩张迪，北漂二代，中专毕业。

她的父母从安徽来北京打拼，住在城中村里。村子四周都是平房，出租屋的卫生间破败不堪，她更愿意花10分钟，跑到村口的学校里去上厕所。

在公立小学，所有人都知道她是「外来者」。不仅口音，她吃的、用的，都和当地小孩不一样。本地人的路线清晰可循，但外地户籍的学生只能在北京的公立学校上到初三。父母都不确定会不会一辈子待在北京，更不用提他们了。

她的性格敏感内向，课上老师提问，张迪会把头缩下去，怕老师看到自己，结果往往适得其反，被叫起来的她会尴尬得一字不说，经常被老师因「发言不踊跃」留堂。

体育老师揪全班最调皮捣蛋、令人讨厌的男生出来展示一遍刚教过的体操。张迪想，自己跳得再差，也不会比他差。结果没想到，男生跳完，老师问，班里谁跳操跳得最差，全班都指着张迪。

父母忙着打工，没时间关注她的精神世界，更不必说表达爱了，「他们不会放下耐心，跟你温柔地说一件事情，要互相阴阳才能说话，不然就说不了话。」她有鼻炎，用纸擦鼻涕时，妈妈责备她，「用那么多纸，不花钱的吗？」她改用水龙头冲，爸爸就骂她，「造纸厂的人都死光了？买不起纸了？」

为了不被看见，不被责骂，张迪会躲在被子里吃苹果，她觉得她吃苹果被看见了，也是一个错误。

慢慢地，她开始想通过讨好让别人喜欢她。在学校，她主动给同学带好吃的，做什么事都陪着她们，帮她们按摩、带饭。

讨好失效后，她开启了另一种防御机制——生气了，其实内心希望别人来关心来哄，但别人真来问怎么了，她又会说「没事」，拒绝沟通和表达。别人都觉得她古怪。

她把自己比作一只透明的河豚，气鼓鼓的，却无人理睬。

由于外地户口不能在北京上高中，张迪17岁上了中专，一边读书一边工作。父亲要求她赚的钱上交给家里，不管工资是2000还是3000，只能留下400块钱的生活费。但张迪从来没有想过这有什么不合理，只是同事互相请客时，她从来都不去——只要请了一次，接下来的一个月就没有饭吃。家里住得远，她天不亮就得起床去打工，等到回到家里，天都黑了，不知道这样的日子什么时候是个头。

直到19岁，她因工作认识了一位大她15岁的姐姐，问她为什么非要和父母住在一起，而不是搬出来。

张迪觉得对，就策划了一场「出走」：她算好时间，每天提前一个小时起床，轻轻地把生活用品装进一个手提袋。在爸妈面前，她装作若无其事地出门，到了公司，再把手提袋的杂物放进一只更大的袋子。蚂蚁驮物一般的「转移」持续了一个星期。最后一天，她拖着那个大袋子，彻底搬进了好友家。

离开家的张迪不断跳槽，想要接触和吸收新的事物。跳槽到一家互联网公司后，她接触到许多外向又开朗的人，他们有梗、松弛，「我就觉得，这样多好啊，人还是要活得充实，活得有意思。」

于是25岁的张迪，决定把自己重新养育一遍。

她要接纳那个「古怪」的自己，不再逼迫自己讨好所有人。她领养了一只小猫，和前男友分了手，甚至换了一种穿衣风格，又在去年十月，搬到了上海。「全部都是重新开始了。」

今年夏天，因为「这英」，张迪和形形色色的人相聚在直播间。

「你要先帮助你自己，才有能力去帮助别人。飞机上不是有一句话吗？请先佩戴好自己的氧气面罩，能够正常吸氧了以后再给身边的人佩戴。」张迪对直播间里，那个有些自卑、讨好、声音微弱的大学生说，像是劝过去的自己一样劝他。

过去的张迪觉得自己的未来是外界既定的，没有大城市户口，不能在北京高考，被父母否定，日子一复一日，像是个NPC(non-player character，非玩家角色)。她把自己重新养育了一遍，并在这个过程中，找回了自己。她知道被忽视的感受，在直播间里给别人「戴氧气罩」。

站在上海万圣节光怪陆离的街头，张迪意识到，「大家的生活想怎么样，是他们自己决定的。」

只有NPC才能恣意妄为，活得尽兴。

上海万圣节前夜图源视觉中国

决定

妶耳的决定很大胆。她决定辞去老家稳定的工作，来北京从零开始。

她毕业后的第一份工作，是电视台出镜主持人。这份工作虽然光鲜，但处处都是限制——台前播报的语言枷锁，台里的种种规则，和因改革要自负盈亏的传统电视台，分发给每个人的绩效任务。

妶耳也有完成广告份额的压力，她不喜欢这份工作，觉得身不由己——即便站在聚光灯前，也只是背着KPI的打工人。

她性格有些内向，下班后也不喜欢社交，缓解压力的方式，是躲进自己的「秘密世界」——一张书桌，一台电脑，简易的耳麦，鼠标点击进入语音平台，拿着一份台词和一个随机分配的搭档，一来一回地配音。如果双方都配得好，「彼此都觉得配这个片子爽到了，很开心。」

当然，也有尴尬笑场的时刻，在对手戏演员的笑声里度过一晚上。

「秘密世界」之外是现实世界，KPI是工作里的鞭笞，噼里啪啦，把人抽成奋发向上、勇夺第一的螺丝钉。

就像小时候，妶耳的书法写错一笔，父亲就会用戒尺打她。

戒尺的材质特别，是一种很长很厚的竹条，由上向下劈开一截，打到皮肤上，裂缝会炸开，把肉狠狠夹住。

父亲是当地有名的书法老师，妶耳4岁就拿了全国书法比赛的第一名。但是知道这把戒尺，见过噼里啪啦打下去的小伙伴，没人羡慕她，甚至转而威胁：「你不听话，我就告诉你爸爸，让你爸爸去打你。」

家里规矩严，电视不能随便看，更不用说动画片了。她的房间里有一面墙，摆满了书。这里成了妶耳的小天地。她先是看童话书，印象最深的是《拇指姑娘》，一个只有大拇指大小的姑娘开启了她的历险，接着看《故事会》，再后来是找网文看，看完了《吞噬星空》，又看《盘龙》。

妶耳觉得好神奇，她太喜欢故事了，借助故事，她能离开这个充满规矩的房子，成为一个自由的人，去过百样千样的人生。

配音也许是她长大后的「成人童话」。在语音平台，她认识了后来的丈夫思岑。他鼓励她，为什么不试试做配音演员呢？

她下定决心，大胆从老家的电视台辞职，离开温暖的南方，来到北京重新开始。

做一个自由的人。

不过，故事里，离开庙堂的主角总能快意江湖，可妶耳似乎不是那个主角。

刚开始，她很少能接到戏，便常常跑到北京高碑店一带的录音室找机会。说是录音室，其实就是地下室里简易的棚，墙上贴几块隔音海绵，幽幽黑黑静静，有时可能有很厚的灰，大家就坐在里面配音。「像棚虫，经常从一个棚爬到另一个。」

即使接到戏，离开主持人工作的妶耳依然摆脱不了「规训」的痕迹——到麦前，会忍不住「起范儿」：以前播新闻，每句话的句尾是向下收的，观众要明确听到句号点，但是配音不同，一个真实的人说话，情绪往往泄漏在句尾，它是多样又微妙的。听完妶耳又高又亮的播音腔，旁边的老师直接开口，「不行，这个孩子做不了配音演员。」

这是一句残酷的拒绝。

「医生，血库里的O型血，没有血了！」她记得，她磕不下来这句话，抠了十遍二十遍，搭戏的演员只好在旁边一直等着她。她又着急又愧疚，最后被导演赶了出来。

这样的情况常常发生，一句话一练就是两三个小时，导演说，「这句话练好了，你再进来录。」

那时，妶耳和思岑的北漂生活只能靠思岑一个人的薪水周转，一块钱掰成两半，一点一点花。如果两个人都做配音，无法有持续稳定的收入。最终，相比配音工作已经走上正轨的思岑，妶耳离开了录音棚。

可即使不做配音了，思岑每接到一个角色，妶耳都会参与进来。没有了语言技法的压力，小时候的故事一个个活了起来——妶耳总能通过故事找到人物色彩。她帮助思岑拆解角色的层次，经常提出一些他想不到的角度。几句话的角色，她也能推导角色的行为逻辑和心理动因，让角色完整起来。

妶耳和思岑在练声

直到2017年下半年，家庭渐渐稳定，妶耳才又有机会，续上配音演员的梦。

再回来时，妶耳怀着「破釜沉舟」的心，没想到因为对人物的理解，她很快得到了难得的认可。第一个被肯定的角色，是一个小网剧里老板的女秘书，没有多少戏份，在整部剧里毫不起眼。妶耳做过老板的助理，了解这份职业的状态和处境。她快速找到了人物的状态，并头一回收到导演的点头认可，「你这个录得还挺不错。」

不过她的戏约依旧不多，一个月只有两三天去配音。二度闯入配音世界的她，仍然不时感到焦虑，和刚入行时一样，总是坎坷多。

后来，在声音中，妶耳和一位年轻的女将军相遇。将军性格坚韧利落，和妶耳相似的是，她也有一个严苛、冷淡的父亲。为女将军配音的过程中，她把自己对父亲的复杂情感融入到了声音中。故事里，女将军历经磨难，百折不挠，妶耳在配音的过程里，焦虑、沮丧、不自信的内心被角色抚慰了。她反复通过女将军的口吻告诉小时候被戒尺抽打的自己，「不管经历什么，都不要放弃啊。」

妶耳挣脱了世界的戒尺，离开台前主角的位置，拥抱了一个更大的世界——「回到人的本质，做真实生活的表达」。

今年，她和思岑接手了起点读书《道诡异仙》有声剧的制作。项目难度很大，最难的是一次故事的小高潮，众人斗法的场面——尼姑诵经引来苍蝇，苍蝇将反派包裹，变小，爆炸，落在地上。这里声音元素太复杂，如果用声音表现出场景音难度很高。

妶耳没有用旁白带过，而是用了「笨法子」——先找一部分女性配音演员配诵经的声音，找到具体还原哪本经书的哪个段落，再找男性配音演员配苍蝇的声音，苍蝇的声音要合着诵经的声音起落。为了保证声音的饱满度和准确性，每一种声音，妶耳都让演员用高频中频低频各来了一遍，最终还原了角落里尼姑喃喃的诵经声，成千上万只的苍蝇声，风声、爆炸声，最后，还有苍蝇的尸体噗噗落地的声音。

用声音创造一个世界，妶耳觉得非常有意思。在她眼里，小说里的文字不仅仅是字，而是一个个场景，而她要做的，是用声音去把这些场景鲜活起来。

「这是AI代替不了的工作」，人的工作。在AI机械降神的配音世界，妶耳有她要守护的东西。

在她半年可见的微博里，没有自拍，只有工作、旅途、吃喝和猫。

有一条视频微博，是网友发现一根长在空心铁栏杆里的竹子，它被栅栏「束缚」，只能顺着栏杆内部生长，穿过重重黑暗，终于在铁栏杆顶端「绽放」,一团绿意盎然，枝繁叶茂。

妶耳转发了这条微博，写下了两个字——

「生命」。

建造

作为沉浸式剧场的编导，沐慕擅长创造一个「人人平等」的世界。

这个剧场很大，大到每个演员的表演区域看起来相当渺小——足足6000平，被设计成民国时期的新和医院，1941年的上海。观众也被称为玩家，进入这个场域，他们自主观赏剧情，甚至可以参与到剧情中去。

剧场里一个舞蹈专业出身的演员，舞蹈跳得非常好。剧目其中一个环节，她会被丧尸击倒，在地上用奇怪的姿势爬行。她所在的区域是一个昏暗的角落，没有目光投向她，她依然非常专注而认真地在表演爬行，借助舞蹈的基本功，感染力很强，动作从不掺水。他还注意到，有的演员不是科班出身，台词的吐字、声音不够，几排以后的观众，根本听不清他在说什么。

于是，沐慕设计动线，引导更多人能路过丧尸演员的位置，「让她的表演发光」。声音不够响亮的演员，他就将他们安排到小房间里，让他们的声音更突出。

演员这个行业其实并不平等，「三观跟着五官走」。沐慕在的剧场设置了投票机制，表演结束之后，观众要对喜欢的角色做主观性投票。有一次，投票结束后，一个观众走过来，笑着和沐慕说，「你演得好好，但是我把票投给了另一个人，因为他好帅。」沐慕愣住了，只好苦笑。即使他把它理解成一句玩笑，这句话还是扎在心里很久。

就是因为外形不够突出，又碍于父亲觉得演员这个职业不稳定，尽管沐慕从小就有演员梦，高中和大学都是文艺委员，毕业后，他还是从事了朝九晚五的HR工作。

工作里，沐慕非常重视公平和平等。曾经一位女生来面试。她从履历到经验，各方面都比平均水平高一点，在沐慕看来有75分的水平。但这个女生有个比较特别的地方，面部有一块非常明显的胎记。沐慕和用人部门的主管聊了几句之后，感到他已经淘汰这个女生了。转过头和候选人沟通的时候，沐慕和她聊了很多职业规划方面的内容，给了她很多建议，希望能够帮助她更积极地面对求职这件事情。

女生回去后给沐慕发了个消息，说自己乐观了很多，沐慕觉得自己做了件有价值的事情。

还有一次，一个民营企业老板问沐慕，如果不给员工缴纳公积金社保，会不会有什么风险？沐慕没有一条条列条款，而是说：「我上班你不给我工资，如果我不去告你的话，你一样不会有事儿。」他暗暗点出了对方的问题所在，最后，那个老板用一种更合理的方式处理了员工福利问题。

工作再忙，只要有时间，沐慕就去学表演，几乎全年无休。白天在公司上班，晚上和周末，就钻进表演培训课或是路演。

他对表演的热爱源自父亲。父亲年轻时从事过上海的滑稽戏表演，工厂工作不忙的时候，就会在业余时间兼职演出。有那么两三年的时间，一到周末，沐慕就坐在父亲的自行车后面去上海大世界。他常常在后台化妆间游荡，见识过越剧、黄梅戏、京剧等等剧种的行头，撑着小小的个子跟着先生们有腔有调地学。

有的段子包袱，父亲会在家里讲一遍，但是沐慕还是更喜欢剧场里的氛围。沐慕觉得，在台上表演的父亲眼睛里在放光。台下听的沐慕也经常被现场欢乐的氛围感染，尽管每个梗他都知道「底」是什么，但当大家哈哈大笑的时候，他也忍不住跟着乐起来。

随着工厂的工作越来越忙，父亲的演出越来越少，最后就不演了。

可是父亲并没有真的放弃表演。退休后，父亲和退休的老朋友经常参加文艺活动。沐慕和父亲一样，为观众的满堂彩着迷，也咬咬牙，干脆辞去了HR工作，决定给自己两年时间，做一个全职演员。

那时，沉浸式剧场在国内兴起，它的门槛不像剧院、影视那么高，由此容纳了许多非科班出身的演员。沐慕在这个缝隙中得到机会。

在一次压大轴的团体节目上，他不巧生病。上场之前，他连续干吞了三包川贝粉，颗粒刮着喉咙，他生生咽了下去。令他意外的是，结束后，现场观众投票，把他评为了最喜欢的演员。

下台后，一位和他父亲差不多年纪的老先生，缓慢地走近他，手里攥一只信封。他说，我没有纸，只有一只信封，可以请你在信封上帮我签一个名吗？

沐慕的心里一片湿润，「我一下子就觉得，我的天哪，做演员太幸福了！我没有什么名气，表演的也不是什么大IP，但是观众觉得在这一段时间我给他带来了快乐，他就认定我是一个好演员。」

这就是表演对于沐慕的意义。它不是一条布满野心、帮助他通往主角的通道，而是一次对普通人的拯救。

他把自己称作「造梦」的人。在这场梦里，他想展现他的理想世界。那是没有主角和配角之分，每个人都能找到自己位置，平等发光的世界。尽管剧场里有主线和支线人物之分，「我基本上把大家的位置拉到一条线上，可能还是会有微差，但是我想要体现，这是一个世界，一群人的时代，不是一个人的天下。」

就像小时候，真正幸福的时刻，不是一个人笑，而是一群人笑的瞬间。