周末灌水：伦敦最后的Lamplighter

当年英国的王子 William订婚的时候，有个小细节大概只有本地人会注意，那一晚的最后一段路，俩人弃车步行，走过了伦敦最著名的the long avenue of Kensington Palace Gardens，那段路因两侧全是亿万富翁的豪宅而闻名，还有，只有煤气灯照明。

说到煤气灯，当然要先提到它的诞生地，被称为a hot house of ideas的Soho Foundary。如果这个名字还是有点点陌生，那回看它的历史好了。Soho Foundary是谁组建的？James Watt。不错，就是瓦特蒸汽机那个。

发明煤气灯的那个人，叫William Murdoch，英国工业革命时期最伟大的发明家之一（不是泰坦尼克那个），他最为世人所知的成就主要是两个，对瓦特蒸汽机的改进和煤气灯。

最开始，他只是用煤气灯作为自己家照明用。不过他的想法做法公司采纳，并因此成立了伦敦和威斯敏斯特煤气灯和焦炭公司。1807 年 1 月 28 日，为了庆祝King George III的生日，伦敦的Pall Mall 成为第一条采用煤气灯照明的街道。

最早期的点等人也是城市的watchmen，被认为做的是非常稳定的工作，人是值得信赖的人，而且经常子承父业，由于彼此熟悉形成一个小小的community，出入特定的酒馆，有自己的传统活动，甚至儿女间通婚。

我想和现在的消防差不多。

最鼎盛的时期，伦敦共有25000点等人。他们往往上百人一起排着队伍在黄昏前出发，身着制服（包括帽子），带着梯子和专门修剪灯芯的工具，一路上往往还伴随着欢快的口哨或歌曲，然后在黎明时返回，熄灭灯光。

用现在的话说就是，很有仪式感。

现在呢，只剩下5个，因为绝大部分的煤气灯已经被电的取代。

这些煤气灯，作为城市街道的一部分，是跟着英国人的历史一起往前走的的。比如因为Coronation of Charles III，所有仅存的煤气灯被重新粉刷一遍，边框加上和皇冠同色的金漆。连内部用来调时间的钟，也被重新镶漆。

Coronation之后，再改回黑色。

这些煤气灯，无论外观还是结构这两百多年来几乎都没有什么变化，散发的还是维多利亚时期一样的味道。当时人们的形容是，沿着那个味道走，你不会迷路的。而那种暗夜里昏黄的光，那么慢，那么美，也不是今天的电可以复制的。

所谓历史感，不过是你站在那里，看到古人看到的，感到古人感到的，听到古人听到的。