周末灌水:伦敦最后的Lamplighter
当年英国的王子 William订婚的时候,有个小细节大概只有本地人会注意,那一晚的最后一段路,俩人弃车步行,走过了伦敦最著名的the long avenue of Kensington Palace Gardens,那段路因两侧全是亿万富翁的豪宅而闻名,还有,只有煤气灯照明。
说到煤气灯,当然要先提到它的诞生地,被称为a hot house of ideas的Soho Foundary。如果这个名字还是有点点陌生,那回看它的历史好了。Soho Foundary是谁组建的?James Watt。不错,就是瓦特蒸汽机那个。
发明煤气灯的那个人,叫William Murdoch,英国工业革命时期最伟大的发明家之一(不是泰坦尼克那个),他最为世人所知的成就主要是两个,对瓦特蒸汽机的改进和煤气灯的发明。
最开始,他只是用煤气灯作为自己家照明用。不过他的想法做法被公司采纳,并因此成立了伦敦和威斯敏斯特煤气灯和焦炭公司。
Start-up从来不是什么新鲜事,有人类就有啦,不同形式而已。而且,能推动历史往前走的,也只有智慧和带着那些智慧来到这个世界的,人。
1807 年 1 月 28 日,为了庆祝King George III的生日,伦敦的Pall Mall 成为第一条采用煤气灯照明的街道。
最早期的点灯人也是城市的watchmen,那是一份被认为非常稳定的工作,而那些人也被认为是值得信赖的人,因为他们代表着那个地区是安全的,而且经常子承父业,由于彼此熟悉形成一个小小的community,出入特定的酒馆,有自己的传统活动,甚至儿女间通婚。
我想和现在的消防差不多。这是我们村一年一度的Feuerwehrball,一般在年初的舞会季。我们孩子的舞蹈队会借机替人服务顺便募捐,很热闹的。
最鼎盛的时期,伦敦共有25000点灯人。他们往往上百人一起排着队伍在黄昏前出发,身着制服(包括帽子),带着梯子和专门修剪灯芯的工具,一路上往往还伴随着欢快的口哨或歌曲,然后在黎明时返回,熄灭灯光。
用现在的话说就是,很有仪式感。
现在呢,只剩下5个,因为绝大部分的煤气灯已经被电的取代。
这些煤气灯,作为城市街道的一部分,是跟着英国人的历史一起往前走的的。比如因为Coronation of Charles III,所有仅存的煤气灯被重新粉刷一遍,边框加上和皇冠同色的金漆。连内部用来调时间的钟,也被重新镶漆。
Coronation之后,再改回黑色。
它们无论外观还是结构这两百多年来几乎都没有什么变化,散发的还是维多利亚时期一样的味道。当时人们的形容是,沿着那个味道走,你不会迷路的。而那种暗夜里昏黄的光,那么慢,那么美,那么安静,也不是今天的电可以复制的。
所谓历史感,不过是你站在那里,看到古人看到的,感到古人感到的,听到古人听到的。
补一个后记:想起来前些日子看过的一个新闻,英国人好像在讨论用现在便宜而且容易维护的LED灯把这些煤气灯都替换掉,因为Gas Lamp对市政的负担太重了。可能很多人第一反应是,当然应该留着!——你是负责这件事的就不会这么说了。除了维修保养的费用,那种灯也不是很安全曾经有过爆炸造成警察死亡的事故。当然那是很早以前的事,今天已经不会了,只剩下维修保养和雇人维护是大负担。那个新闻我后来没跟,不知道是已经换过了呢还是仍旧在讨论中。
如果你想看煤气灯,我知道的还有布拉格。这是从Charles Bridge往下看。