少年感，为什么首先是一种「害羞的感觉」？

策划、撰文 / 卢舫

编辑 / KY主创们

你好，请你凝视「少年感」这三个字，然后选择一个你脑子里面最先出现的人 ——

「少年感」固然不是一个新话题了，事实上，它甚至是咱写东西的人通常会避之不及的话题。少年感像水中月，人人见过它，大家都想捕捉它，最后都无法具体精确地描述它。

它往往是一个神秘嘉宾，每当娱乐圈或者某些文艺作品里新出现一个符合特定标准的人，它就会跟这个人一起出现，跟着这个人上两天微博热搜，跟全世界说一声「surprise！又是我」。

好像没有预定轨道，会突然掠过地球的一颗美丽彗星。

今天，我试图描述这颗注定无法被描述的彗星。想挑战一下，去找「少年感」的部分答案。

没有一个「少年」，

可以自如地和世界交手。

回想一下，我们似乎更容易在人害羞时的眉目里，看见少年感。少年感总带着某种怯。

其实这也不难理解，之所以叫「少年感」，可能就是因为这种感觉让人想起了年少时身边的人们。

回想起年少时的人，无论是那个在演讲台上哆嗦的男同学、还是看见暗恋的人会脸红的女生、又或者不敢举手回答问题的同桌，大家或多或少，都带着一种因为没有习惯这个世界、没有了解某种状况，而流露出来的不安和后退。

有人在成长过程中很快地学会了抹掉、或者藏下这样的不安和怯意，而有人的怯还会在某些时刻外露着。

张子枫当年参加《向往的生活》录制时，曾经因为「少年感」上过微博热搜。她和彭昱畅，像是家里一对羞涩的兄妹，和黄磊、何炅一起，在乡野中接待不同来客。

我猜，节目组确实有意让ta们四人在一起，传递出一个「寻常人家」的感觉，张子枫和彭昱畅也确实让人想起了，少年时那个家里来客人了首先会躲进房间的自己。

比如有一集里，周迅来节目做客，张子枫面对这名自己一直很喜欢的演员，去递一杯水都要先提起十二分勇气，才敢全身僵硬地拿过去。

许多网友正是被这样的羞涩吸引，用少年感为其标记。

而提到害羞的明星，可能很多人和我一样，还会想到朴树。

这位北大教授之子，在1999年就凭一张名叫《我去2000》的专辑红彻乐坛，专辑里《New Boy》这首歌，通过MTV向86个国家播放。

在21世纪的头一个十年里，朴树俨然大有被华语音乐圈捧上神坛的意思。但身居神坛之上，朴树却依然十年如一日给人羞涩、惜字如金的形象。

我曾经见过他本人一次（吹到现在），是作为观众，去参加《明日之子·乐队季》的录制，朴树在这个节目里是一名评委导师。当要点评选手的表现时，他结结巴巴，看起来比选手还紧张。旁边邓紫棋看着他的眼神，让我想起小时候上台演出时，班主任用目光给我加油，叫我别慌。

那是2019年，《我去2000》火了一遍后，《平凡之路》又让他火了第二遍。但羞涩和怯意，没有被名气和喝彩冲淡。

在许多人眼里，朴树就是一个从未试过轻松驾驭生活的人。这种不轻松，不只表现在他的害羞中。

曾有一位乐评人说：

「中国音乐人里面，有两个最让人心疼，一个是现实与理想产生巨大落差的许巍，另一个是不断在自我和商业间挣扎的朴树。」

让我们再把目光拨回2000年以后，去看那个如日中天的朴树，他一面的生活是拍广告、拍电影、上春晚，另一面是在半夜痛哭，说「我瞧不起我自己」，问自己「我是谁？我该做什么？生命到底该是什么样子？我究竟该如何与这个世界相处」。

在这样的自我挣扎里，他退隐了好长一段时间。2014年乘着《平凡之路》的势头复出以后，走进大众眼里的是瘦削的身影、羸弱的体质，和「我缺钱」的直率与困境。

「意气风发」似乎从来和他无关。

朴树今年50岁了，依然是一代人心里关于「少年感」的脸庞。或许正是因为他和这个世界磨合得不顺，才擦出少年感的火花。

我想起曾经看过一句话：

「生活当然要充满问题，没有问题就老了。」

这句话我记了很多年，总感觉，它有好几层含义。

我想，我们可以达成的共识是：生活里的许多规则、教条，都是取了人群中的最大公约数。这意味着，生活中有大量平庸、浮躁、功利、而没有态度的事情。假如一个人可以在这些事情中风生水起而从不困惑，ta大概很难是一个特别年轻的人了。

（经历困境后，如何在困境里成长起来？公众号后台回复「成长」，会有一些可能的答案。）

一记用力很猛的挥拳，

往往是「少年」的注脚。

图右为菅田将晖

当人们觉得他是一个柔弱的病娇少年时，他可以在另一部戏里出演搞笑的「屌丝角色」；当大家都认为他是一个冉冉升起的影坛新星时，他转身去搞起了音乐；当大家猜搞音乐他肯定要憋一波大的时，他主动把导演请到自己乐队的排练房看排练，尬唱半生不熟的歌。

菅田将晖好像要用自己的职业生涯来不断地探索世界，每次生活叫他按着某种轨迹来走时，他回头就给生活一拳，挣脱开来，走自己想走的方向。

日本的某个节目是这么形容他的：「他绝对是会把20年代能做到的事情全都用力做到的人，不会给自己留下遗憾」。

关于他，还有一个经久不衰的话题：「菅田将晖是帅哥吗？」

而就是在这经久不衰的话题之下，我们看到的菅田将晖可以是这样的 ——

又可以是这样的 ——

图右为菅田将晖

这样的 ——

这样的 ——

或者这样的 ——

百度这么介绍它的：「《回答》是诗人北岛1976年创作的一首朦胧诗，它标志着朦胧诗时代的开始。诗中展现了悲愤之极的冷峻，以坚定的口吻表达了对暴力世界的怀疑。」

它是怎么怀疑的呢？诗里是这么写的 ——

我来到这个世界上，

只带着纸、绳索和身影，

为了在审判之前，

宣读那些被判决了的声音：

告诉你吧，世界，

我——不——相——信！

纵使你脚下有一千名挑战者，

那就把我算做第一千零一名。

年轻的北岛（图右）

掷地有声的「我不相信」，塑造了那个年代里许多文艺青年的心灵。当年27岁的北岛写下这首诗，是为了挑战权威。而今天，我觉得如果这首诗有旋律，它会是一首关于「少年感」的主题曲。

「少年」有时候也意味着一种人生探索的刻度 —— 前面还有青年、壮年、中年、老年，你要慢慢探索。如果你什么都相信了，探索似乎也失去了意义。

只有自我坚固的人，

才能至死是少年。

写到这里，再回头看，羞涩也好、叛逆也好，「少年感」事实上像是一个关于「自我」的事情。

文章里提到一个很动人的小故事：

据一位香港市民回忆，1998年的一个深夜，她在路边失控大哭。

这时一个路过的男子问她，“可不可以帮到你？”

“帮不到，你走开。我不是那么容易帮到的。”

但男子没有走，而是耐心陪着她，等她情绪平复后两人聊了一夜。

之后她才知道，那个人是大明星张国荣。

在2000年的热·情演唱会上，他对粉丝说：「自己从艺二十多年，最骄傲的不是取得的作品和成就，而是一直记得自己叫张国荣。」

这个小故事大概可以很好地注解他说的这句话 —— 无论站在多高的舞台之上、获得多少掌声，都记得自己原本是一个怎样的人，记得自己应该做一个怎样的人。

说起这场热·情演唱会，张国荣亲自参与设计舞美和造型，但最终，留着长头发、踩着高跟鞋、穿着浴袍和裙子唱歌的他，惹来极大争议，被港媒大肆嘲笑。

就在这场演唱会的最后，这个那么谦逊的明星，对着数万观众说：「其实我整个的主题就是说人要懂得怎样去爱人之外，最重要的是懂得欣赏你自己——我。」

「恰到好处的坚固自我」听起来很抽象，幸好有张国荣，一个这么具体而无可辩驳的示范。

最后

我觉得「少年感」这个词其实有失偏颇，毕竟「少年」似乎在性别上更偏向于男性，但事实上，我眼中「少年感」的状态，应该是没有性别之分的。

主流媒体倾向于把少年感跟更外在的事情联系起来，比如下午三点照在脸上的阳光，比如柔软的发丝、弯弯的笑眼，比如干净的衬衫和牛仔裤，虎牙或者酒窝。

今天，我想给这种倾向泼一盆冷水，我反而觉得，「少年感」本质上是一个非常非常向内的事情。它最终是关于人怎么和「自己」相处。

今天写到的每个人，ta们都有一个共同的习惯：和自己对话。Ta们习惯地问自己：我可以去做这件事吗？我这样活着有意义吗？我是什么样的人？我要相信这些东西吗？

问题的答案，无论是或否，积极或消极，其实不是最重要的。「少年感」迸发于寻找这些答案的过程中。

假如，你心中也有一个自己，经常和你对话。我想，心中的那个自己，一定也会散发出某种体温。

那温度，就是你的「少年感」。