日本摄影师筱山纪信（Kishin Shinoyama）于2024年1月4日病逝，享年83岁。据日媒报道，筱山纪信2023年底开始感到身体不适，加上本身患有慢性疾病，4日紧急送往医院后不幸离世，确切死因未公布。
Lens曾于2012年在日本拍摄采访了筱山纪信。他曾说：“我不是那种回头看的人，我也不想回头看。成为一名摄影师就是‘现在’。‘现在’非常重要。然后我拍摄时代。我去找那个时代有趣的人、事和事物，拍下最好的部分。这是一张好照片。”
今天分享《Lens》杂志2012年10刊中登载的筱山纪信的完整报道，以作纪念。
拍摄于1974年的山口百惠肖像。“在日本，70年代的领军人物当属山口百惠，她在80年代时隐退了。反过来也是，说起山口百惠来，就等于说起70年代，这几乎是两个等同的名词。”筱山纪信说。
上世纪70年代是日本杂志业最为兴旺的年代，也是筱山纪信事业的巅峰期，正是在那段时期，他养成了快速拍摄的习惯。“所谓周刊杂志，就是拍摄、冲洗、第二天发稿、一周后在报亭出售、两天后卖完这么一个过程，接着是下一期出来。这就是速度，这才是今天的表现方式，而对美术以前所具有的原作信仰，这可是不能接受的事。”
如今，网络媒体兴起，筱山纪信也开始用数码相机拍摄，发行自己照片的DVD，他说现在还用胶片的人赶不上时代，但他也通过网络从全球搜集了400张拍立得的胶卷。
东京六本木，一座独栋豪宅的顶层，筱山纪信坐在长沙发上接待《Lens》记者。面前是一个10平方米左右的方桌，上面摆放着数十本刊有他作品的画册和杂志，也隔开客人们。他是一个白白胖胖的矮个子老头儿，面团似的脸上长着一双乐呵呵的、狡猾的眼睛，说起话来慢悠悠的，带着一点游刃有余的不正经。
两只米老鼠拥吻之下，筱山纪信笑得合不拢嘴。
这张照片被他摆在工作室的门口。这个貌不惊人的矮个子老头，顽皮、狡猾、勤奋，五十年来，几乎每天都有他拍摄的照片出现在杂志封面、书籍和大幅海报上，他什么都拍，垃圾、古董、广告、AV女优⋯⋯他说：“摄影这件事，说穿了就是‘想要拍出什么的欲望’和‘想法’再加上所谓的‘才能’。”他的不少作品引发了巨大反响，甚至成了社会现象，把他卷入远大于其本身的文化漩涡之中。
最让筱山纪信名声大噪的是那些女孩子们的写真集，她们有些穿着衣服，大部分是裸体出镜的。这个真言宗佛教徒之子的人体写真迷人至极，又让人有些道德上的不正确感。“对于我来说，人本身，比所有能描绘出来的肖像都要美得多。”他说，“不管是什么人，如果第一次见面时不能拍摄好的话，那么今后一生也拍不好他。”
这位71岁以拍摄写真集和杂志彩色插页而知名的老人，刚刚出版了一本他在上世纪60年代拍摄的作品集，从当时的学生运动、城市街头到黑白颗粒的裸露女人，狂热、冷静、迷惘的面孔前后叠印。“那个时候比较注重艺术性，也就是一张照片的完成度。”他回忆说，在那十年里，他模仿了许多经典照片的拍摄方法，所以呈现出不同的风格。“这里也有很多我想模仿的。”他拿着一本《Lens》杂志，笑着说。他看上去并不那么在乎身份，依然在给周刊杂志拍摄女优的宣传照片。这个变化从上世纪70年代就开始了。“从艺术性的照片转换成了艺能性（相对于近代出现的精英化的‘艺术’。‘艺能’是指日本民间自古流传下来的艺术与技能，其原初形态多与神道有关，俗性与神性兼备，且富有形式/仪式感。——编注）的照片。60年代是日本经济高度成长的时期，文化方面也很自由，可以做自己喜欢做的事情，七八十年代进入泡沫经济，就开始更多地面向消费大众，这些照片也是随着时代的变化而变化的。是时代变了照片才变了，不是我自己变了。”（左图）这幅照片选自1997年9月18日出版的经典写真集《少女馆》，照片上的两个女孩是当时13岁的栗山千明（左）和15岁的安藤希（右）。15年前，筱山纪信挑选了八位年龄在10岁到15岁之间的少女童星担任模特，完成了这部整体风格梦幻唯美的集子，整部写真集里没有任何对照片的文字阐释，在无声中显露出一种筱山纪信所说的“神魔之美”。筱山纪信的大部分摄影集里都没有太多文字，三岛由纪夫曾经为他的一部精选集写了前言，筱山纪信却说：“他写得并不是特别好，因为在看到所有照片之前，他就把文章写完了，后来集子出来以后，他告诉我，如果能看完再写就好了。”（右图）这张照片也是选自《少女馆》，海滩上躺着的三位少女从左至右分别是栗山千明、安藤希和安藤圣姐妹。其中最有名气的是栗山千明，她之后又出演了《大逃杀》和昆汀·塔伦蒂诺的《杀死比尔》。在拍摄《少女馆》的同一年，筱山纪信为栗山千明拍摄了她的个人写真集《神话少女》， 两本写真都非常畅销，但《神话少女》在 1999 年时停止发行，因为书中包含栗山千明的裸体照片，触犯了当时刚刚通过的反对儿童色情的法律。2008年，筱山纪信又因在东京街头拍摄裸体被控公然猥亵，他最终认罪，并缴纳了罚金。“这是解决问题的最简单的方法。”他说。“在一个完全封闭的城市里是无法创造出任何空间来的。现在的问题是我们还能拍些什么，也许哪天我们只能拍大海和天空了。”筱山纪信事业的成功与上世纪70年代杂志业的兴起是分不开的，那时候发行量100万份以上的杂志为数不少，偶像明星们刚刚崭露头角，就会出现在杂志里。筱山纪信是当时的媒体宠儿，各种拍摄委托应接不暇。他是一个行动派的摄影师，几乎不谈什么理论和大道理：“其实没有太多的摸索，工作不断地来，这个工作做好了，感觉不错，接下来就按照这个路子来，如果不好，就换个方式。”照片里的两个女孩是10岁的水谷妃里和11岁的小仓星罗。两个女孩都是从非常小的时候就进入演艺圈，拍摄写真以及出演电影、电视剧。两个女孩中，水谷妃里一直在电影圈打拼，她比较有名气的两部电影是《七夕之夏》和《新生鬼娃娃花子》。但随着互联网兴起，杂志和写真业衰落，不少靠拍摄写真为生的女明星开始进入AV行业，小仓星罗就是其中之一，这组为《少女馆》拍摄的照片成了她职业生涯的顶峰。
筱山纪信经常与AV女星合作，因为她们习惯于宽衣解带，不像一些女明星，“说服她们裸体简直像噩梦一样”。他拍摄了许多以AV女优的生活为主题的写真，他说：“大部分时间她们都过着普通的生活，但每月总有一次会说：‘我不再做这一行了。’”他至今还会为这类女孩拍摄。“不拍摄的时候我什么都不做，但一旦拍摄开始，我就没办法停下来。”筱山纪信说，翻阅他的影集，你会发现没有什么他没拍过的东西，从小野洋子与列侬的亲吻照、三岛由纪夫之死，到随处可见的路人、人人皆知的建筑......“是魔性、情色、不知不觉的妖艳这种东西，是这些东西使事物成为事物，只要有某种东西吸引了我，我就会快步上前拍摄下来，结果，神在那里出现了，尽管并不知道，但会发生特别的事情。”他说。
周刊杂志往往是拍摄、冲洗，第二天发稿，一周后出售，两天就销售完毕，然后是下一期，如此反复。对速度的要求让筱山纪信形成了现在的拍摄习惯。与同时代的荒木经惟相比，筱山纪信显得过于流行和安全。有人批评他关注女性的身体胜过关注她们的人格，就连荒木经惟本人也责怪筱山纪信“根本不知道性为何物，对女性想要什么也一无所知”。筱山纪信则回击道：“作为艺术的摄影不是摄影，应该是使用了照片的美术作品吧，像我在做的才是摄影。摄影作品能进美术馆当然是好事情，但我不是为了被美术馆评价而拍照片的。”不过倘若说他只是一个流行文化的产物，那也太小看他了。 他拍了日本歌舞伎男旦五代目坂东玉三郎（第五代坂东玉三郎）整整40年，在五代目坂东玉三郎还没有什么名气时，他就一眼看中这个年轻旦角身上的闪光点和力量，主动要求持续拍摄他。坂东玉三郎系列照片也是他最容易被画廊接受的作品，人物的微妙表情和华丽的服饰，挂在墙壁上就像一组组日本传统的浮世绘。他拍摄宫泽理惠时，对方也只是一个18岁的小姑娘。这种眼光是许多同行所不能及的。“完全凭着一种动物的感觉。”筱山纪信说，“近似于本能与生理的东西决定的......那孩子（宫泽理惠）心中的魔性、清纯的圣性，不属于这个世界的东西，是 一种无从说起的奇怪的美。我想大家被吸引住的就是这个，我是本能地凑上去拍摄这种魔性与圣性，不是凭什么理智。她迄今为止的人生经历我并不太关心。摄影真正令人着迷之处是魔性与情色及不知不觉中的妖艳，是这些东西使事物成为事物。因此，把一瞬间看到的东西、感觉到的东西拍摄下来是我的做法。”这种玄妙的解释大概来自他小时候在寺庙生活的经历，他的父亲是东京新宿一 个寺庙的住持，筱山纪信3岁时就通过任命仪式当了比丘。寺庙后的墓地是他童年时玩耍的地方，他谈到那段时光时说：“本堂的挡雨门都拉上时，冰凉的大厅里就只有一丝光线从门缝中透进来。从小我对光线和温度就很敏感，可能跟这样的事有关系。”但他从未觉得自己是为摄影而生的。走上这条道路只是因为高考时所报考的专业落榜，又恰好在报纸上看到日本大学摄影专业的招生简章。“要说选择摄影的动机和初衷，连我自己都不太明白。”毕业后的筱山纪信很快就成为他那一代最年轻、最有想法的摄影师之一，他什么都拍，拍得又快又好（但他私下里说，若是全凭兴趣，他是不会去拍长得不好看的女生的，他业余时间几乎不拍照，连家人都不拍）。相比于其他拍摄对象，筱山纪信最受青睐也是最著名的作品都是关于少女的。“少女真是怎么拍都好看呀!”他感叹说。他看中女性的身体远胜于她们身上的服装，裸体的女性在他的镜头前总能表现出一种自然纯真之美。谈到拍摄诀窍，他总是简简单单地说：“就是拼命地夸她，拍完了一个，下一个继续夸。”遇到几个拍摄对象同时在场的时候，他总会对离自己最近的那个说：“我觉得你是最漂亮的。” 与拍摄对象的关系呢？“我们只是拍照，其他没什么。”他说，但又狡黠地补充道，“骗人的。”他现在的太太就是他曾经的拍摄对象。《少女馆》系列里的其他少女。吉野纱香、安藤希和浜丘麻矢继续着她们的演艺之路，安藤圣和铃木纱绫香则已然堙没无名。如今再来看这些照片，难免生出一种怀旧和纯真不再的感慨。对此，筱山纪信却出奇冷静地说：“我觉得过去就是过去，现在就是现在，我是那种从不回头看的人，我总是向前看，看到明天。但是有的时候，事情的确很难维持，也许秘诀在于改变 90%而留下10%不变，这10% 才是真正重要的，这才是恰如其分的命运。”上世纪70年代中期，日本印刷业突飞猛进，筱山纪信为《GORO》杂志拍摄 的山口百惠写真，肌肤上的血管与毛孔都历历在目，引发了一时的轰动，被称为“激写写真”，“激写”这个词也成了流行语；而筱山纪信开创的几个相机在不同角度同 时拍摄，产生超广角效果的拍摄方法，也以他的名字命名为“筱山广角”。 他总能站在变革的锋线上，甚至成为变革的推动者。1991年，他为女星樋口可南子拍摄了尺度大胆的写真集《Water Fruit》，第一次公开将女性私处的毛发袒露在纸质媒体上。同年11月，他为宫泽理惠拍摄的写真集《圣塔菲》再次挑战了裸体写真的尺度。“第一天还不好意思要宫泽全裸出镜，反倒是宫泽妈妈大发牢骚，隔天就要她全裸上场。”筱山纪信回忆说。这两本写真集直接推动了日本的“露毛解禁”，并引发了一波“露毛热”。 尽管筱山纪信很少涉足重大事件和人物背景，但他对时代风向有着极其敏锐的嗅觉，对这些，他天然有一种顺应和豁达的态度。谈到数码泛滥的当今世界，他说：“现在还用胶片的人不行，赶不上时代。彩色胶卷连柯达都退出了嘛，只有富士还在做。数码多好啊，拍好一张就可以给拍摄对象看效果：‘看我把你拍得多漂亮!’她的情绪就上来了——不过只有像我这样技术好的人才能做得到哦。”近年来关于筱山纪信的最大新闻是2008年的一起“猥亵案”。他与两名女模特在东京拍摄写真集《20XX Tokyo》，他想让裸体出现在人们过于熟悉的东京，带来一种陌生化的效果。然而全裸出现在东京铁轨上和墓地里的女模特引来了警方的关注，筱山纪信因此被控“公然猥亵”。 谈到这件事，他满不在乎地说：“我从60年代开始就这么拍了，警察也来得太晚 了些吧。日本以前的限制还是比较宽松的，现在整个国家越是没有活力，对各方面的限制反倒比较多，就是这么一个情况。” 两名女模特其中之一是日本著名的AV女优原纱央莉，她当初进入AV行业， 主要原因也是纸媒和写真业的衰落。筱山纪信顺应潮流，近年来也开始拍摄AV女优。“我觉得我就是女人的镀金器，那些大型AV公司会专门找从来没拍过AV的女孩让我先拍裸照，让我开发这些女孩身上的特点。” 筱山纪信镜头下的少女有一种奇特的魅力：她们毫不羞涩甚至天真地袒露自己年轻的身体，而无论是低垂眼睛还是直视镜头，你对她们的内心都一无所知——她们什么都不说，又道尽一切；她们既纯真又放荡，没有丝毫勾引的迹象，但注视她们的人又难以将目光从她们身上移开，那是一种摄人心魄的神魔之美。身着学生制服的少女们在阳光下嬉戏，像这部《少女馆》一样，筱山纪信的绝大部分作品都非纪实性的作 品。“不拍摄新闻摄影是因为我觉得撒谎更有意思一些，摄影不是用来捕捉真实的东西，事情通过相机看起来会非常不一样，把相机垂直放着时与水平放着时拍到的东西都很不一样。”他说。他也拍摄歌舞伎，因为“歌舞伎本身是一个谎言，比如女人是由男人扮演的，演员的脸上涂着厚厚的化妆粉，这是一个谎言的世界，像一个迷宫一样。不过有的时候，如果你对谎言说了一个谎，反倒会得到一个真实，所谓负负得正嘛”。
“说到魅力的话，那是情色，就是非常色。对摄影来说，这是很重要的，摄影是 一种情色的媒介。”筱山纪信说。 他声称自己是不怎么关注时代大事件的摄影师，但他在各个年代的摄影作品， 却成了最有代表性的怀旧象征，见证了日本社会和时代的变迁——确切地说，是时代在人脸上留下的痕迹。“我一直是跟随着读者的喜好走。70年代出现泡沫经济，纸质媒体最发达、最能看到读者反响；80年代，日本发展更快，修高楼修公路，我就拍了很多全景，使用很多相机一起拍摄；90年代时泡沫经济崩溃，我开始以写真集为重心，多为黑白照片的写真集；2000年后数码时代来临，大部分作品是在网络上发表的，我不光拍摄照片，还创作视频，带音乐的。” 他很享受这种与时代共舞的感觉，丰裕的收入也使他得以在逼仄的东京拥有空 间开阔的工作室。问他有没有拿着相机和东京赛跑的感觉，他回答说：“那更像是肩并肩一同前进的感觉。” 他甚至不用自己去寻找新鲜的东西，杂志社的人会不断找上门来，“更像是新鲜 的东西蜂拥到我跟前来......不过，这需要 摄影师有一定的地位，能让别人觉得你来拍会更有意思”。工作人员毕恭毕敬地喊他“老师”，他也乐意展示自己的威严。
去东日本拍摄地震后的情景，也是受杂志社之邀。“电视里播报了海啸的视频， 看到后很受鼓舞，自己作为时代的镜子， 就要拍摄展示这个时代的东西，你不能和这个时代失去联系。” 他对《Lens》记者说道，“刚开始不知道拍什么才好。只是感觉地球失去了重力，汽车四脚朝天，船竟然在房顶上，到处是家中被冲出来的东西，全家福什么的。也不知道该怎么办，就只按快门好了。” 这组跟随直觉拍摄的照片并不算出色，但却惊人地安静，好像欧洲一个小村庄的风景：风平浪静的海，树梢微微弯曲的树，“第一感觉好像很漂亮，再一看水面上飘着油，地面散乱着日用品。自然的力量非常伟大，它破坏了一些东西，却又同时创造了一些新的景观。” 他的展览《之前，之后》(before-after) 中，不同的时间，同样的题材，前一秒钟大笑的人，后一秒钟伤心欲绝，前几十年的贵妇人，如今老态龙钟。时间是怎样像水一样改变着人们的模样，谁也不知道下一秒钟会发生什么，只有照片，是流水中被瞬间定格的永存。
构图掩去了女人裸露的身体，只余一段脖颈和朦胧的表情。若说这世界到处都存在虚伪，一个 人的裸体是否就诚实些？
筱山纪信说：“裸体也是可以说谎的，拍照都是拍些假象，但要拍虚假的东西，必须知道什么是真实的。”他认为女性的裸体不在日常生活的范畴内，因此裸体的女性通常会展现不同于日常的自我。不是每个 登门要求拍裸照的女生他都会接受，在他的镜头下，性感不是问题，他甚至希望观众能感受到这样的讯息：“穿着衣服，也可以拍得很情色，而有些人脱了衣服却会让人有不舒服的感觉。”裸身和猥亵对他来说不成 等号，欲望也不等同于低俗，当摄影师和被摄者彼此开放，将信赖交给对方之后，该怎么看这样的照片， 就留给观众自己决定了。
这张照片是筱山纪信在1991年为宫泽理惠拍摄的全裸真集《圣塔菲》中的作品，当时宫 泽理惠只有 18 岁，清纯可爱又性感撩人。《圣塔菲》卖掉了155万册， 刚刚推出，在台北的街头就出现了 盗版。《圣塔菲》把宫泽理惠推向了事 业的巅峰，但紧接着她又绯闻缠身， 人气一落千丈。筱山纪信回忆起自 己在电视上看宫泽理惠婚姻破裂的 记者会时的情形：“我紧紧地盯着屏幕，把声音关掉了，如果听到语言， 人就会马上悲伤起来，一同情的话， 还想要哭什么的。但如果把声音去掉，只看她的面孔特写被绵绵不断 地播出的话，就会看到一种不一样的东西。那孩子有一种无从说起的奇怪的美，好像是不属于这个世界的东西。大家就是被那种东西吸引的吧。”与他镜头下的那些女明星们不同，筱山纪信始终把工作和生活分得很开。“所谓商业，就是为了钱。为了生活；创作，就是为了抒发自己的想法，自己花了钱也要做。不要破坏两者的平衡，好好过自己的生活。”他说。
Lens：拍摄了这么多女性后，你认为自己洞悉了女人的秘密吗？
筱山纪信：完全没有，女人就是秘密的聚集体。
Lens：你对女性秘密最好奇之处是什么？
筱山纪信：就好像医生和警察有职业秘密，这个也是我的秘密。不能说。
Lens：拍摄山口百惠的过程是怎样的？
筱山纪信：那个时候她才14岁，也不是很有名，是作为新人歌手出道去给她拍。新人出道一般都是比较爱表现自己的，比较活泼，闪耀出自己的光芒，但山口百惠很安静，甚至带有一些阴影，在大人眼中这些很性感。
Lens：栗山千明成名前后，你都曾拍摄过她，有什么不同？
筱山纪信：一个人的本质是没有变化的，不过是因为有名了以后，社会上对她的看法、看她的角度发生了变化，经纪人和公司的包装也会对她形成约束，但在我看来，这些人都没有变化。
Lens：为什么没有选择长时间拍摄同一个女人，让这种时代的变化在同一个女人身上呈现？
筱山纪信：像歌舞伎坂东玉三郎我是一直在拍摄的。坂东玉三郎好像是日本的传统，不过其实随着时代的变化，他也还是有一 些微小的变化：扮演的角色是不断变化的，歌舞伎在日本的状况也是变化的。坂东玉三郎现在也想尝试一下唱京剧，学习太鼓，等等，这些都能看出日本人和日本社会的变化。
而女性，如果能长期待在演艺界，肯定会为了保持自己的形象，不会轻易改变太多，反而看不出来什么变化。
50多年来，我主要是找到在每个时代最受欢迎的，将那个瞬间拍摄下来，这才是我的方法，一直没有变。
Lens：说说三岛由纪夫死前的那组照片吧。
筱山纪信：那是1969年的时候，当时是他找我，要拍一个“男人之死”的主题， 具体的照片就是切腹的场景，或者在路上发生交通事故，死在街上，在船上被绑着，被鞭打至死......都由他亲自出演，化妆的血画到什么程度，流出多少，都由他自己来定。他准备好了我就去拍。我觉得一点都没有意思，就像电影里的宣传照。拍完几天以后，这个人就死了，跑到自卫队里剖腹自杀。我觉得像剧照，就是因为整个过程就是一个剧本在走，我想要怎么个死法，我感觉就是电影。不过他真死了以后，照片的意思就变了。他为什么不早点告诉我？
这组照片，有一半都公开了。但当时拍摄这个就不太光彩，如果再发表出来会加剧丑闻，对他的家人不好。不过已经过了40年了，可能找到适合的时候还是应该发表的。
三岛死后，这些照片更像是他的遗言， 表达他那种想死的愿望，但事实跟这个正相反。
Lens：您还拍过别的文学家吗？
筱山纪信：拍过很多文学家，应该有百人以上，都是受委托的，大江健三郎、村上春树......村上春树那个人就是给人感觉特别不好，他自己还特别不喜欢拍照，所以本人的照片非常的少，我觉得他可能觉得自己长得不好看。最后怎么拍的呢？就是他一个人在那儿，一个物体在那儿。
Lens：您怎么看待人体写真？
筱山纪信：自从摄影这门技术发明以来，人体摄影都是一个很大的主题，写真就是展示人体的部位和造型，你可以把它表现为男士看着都非常兴奋的东西，但是也可以通过人体表现一种城市观。所以裸体是一种非常的状态，是一个非常好的表现自己思想的素材。
Lens：您强调自我的感觉，又接受了那么多商业委托，不觉得矛盾吗？
筱山纪信：说到商业层面的工作，自然是有很多要求了，还要考虑到读者的需求。我们是职业摄影师，满足客户和读者要求是我们必须要去做的。如果真的想要自由的形式，按照自己的喜好去表现，可以通过写真集和摄影展。
其实世界上没有哪一个国家对表达的自由是完全放开的，不仅仅是裸体，还有一些国家的女性要遮住脸。我以前在德国办过一个展览，当时展出的都是裸体照片，完全没有问题，这在日本是禁止的，但是两个双胞胎抱着的照片，在德国是不允许展出的。所以表达在不同时代和地点，要求都是不一样的。
“文革”时我来北京拍过照片，有很多限制，旁边还有人跟着，还会建议我:“那边不错拍那边啊。”或者让我等一个星期再拍。一个星期之后，每家每户都收拾得特别干净，大家都吃着好吃的。上街游行的场景是绝对不让我们拍的，那时我们就被带着去洗温泉。
Lens：您怎么看待杂志的衰落？想到过退休吗？
筱山纪信：确实有很多人说现在不拍了，但是就我个人来说，不拍就活不下去。我个人还有能量，还可以继续发光发热。每一个年代都有不同的形式，照片不就是记录一个时代吗，不论什么时代，都会有明星诞生，总会有各种事情发生。
Lens：您拍摄了那么多被大量消费的图像，却成了时代的标志。
筱山纪信：如果在量方面积累庞大的话， 就会成为不得了的事，因为那个时候，也许我已经死了，照片却留了下来。不过，如果带着要把照片留下来的意识的话，结果反而留不下来。摄影就是每天认真地不断拍摄。摄影就是这样的东西。
Lens：你一般不给家人拍照，会不会感到遗憾？
筱山纪信：不会。有摄影师经常“啪啪啪” 到处拍，万一拍到了什么有意义的瞬间， 是很有价值的。但对于我来说，是想拍的欲望在内心积累到一定高度，达到了一定的热情，在工作中再把这些欲望释放出来，才能拍出好的作品。这是摄影师之间的不同。我是属于在工作上全力以赴的人。
Lens：是工作和生活分得很开的？
筱山纪信：是的。
Lens：你一直都这么理性吗？
筱山纪信：是的。
Lens：在我们的外围采访中，许多年轻的日本摄影师提到，老一辈摄影师垄断了这个行业，获得了更多的机会，并提拔自己喜欢但不那么出色的后辈。
筱山纪信：年轻的时候都有这样的想法， 我自己年轻时也会这样想。不过年轻人应该自己开拓自己的天地，不应该怪罪到老一辈人的身上。我之所以成为我，是因为我之前的经历积累。年轻的摄影师也只能找到属于自己的特色和风格，自己去努力。
1980年9月的秋天，日本摄影家筱山纪信记录下的最后的约翰·列侬与小野洋子。
1980年12月8日，约翰・列侬在纽约曼哈顿区的达科塔公寓前被枪杀，列侬遇难的三个月前，日本摄影家筱山纪信受邀来到纽约，对列侬夫妇进行为期两天的跟踪拍摄，在中央公园，筱山为他们拍下的亲吻照片，做成了专辑《Double Fantasy》的封面，而因为列侬被枪杀，原本鲜明的色彩也被用黑白的形式留在了唱片的封面上。
原文载于Lens杂志2012年10月刊，《筱山纪信:凭着一种动物的感觉》。
