「她·中场」系列短片Vol.1 ：《旧梦何处寻》完整版 
撰文｜陈佳妮 石佳 视频｜陈佳妮
编辑｜周娜
出品｜凤凰网在人间工作室
“我想偷偷望呀望一望她，就像欣赏欣赏一幅画。”舞厅里徐小凤的《心恋》把时空拉回8090年代的青春荷尔蒙现场。垫步、摇摆、反身、旋转……迪斯科灯球折射出的绚烂光束打在跳交谊舞的男男女女身上：他们大多是50至70岁的中老年人。
这是北京东南三四环间的一个舞厅，半个足球场大小的舞厅，以人均16-40元/场次的价格吸引着中老年常客。我这次前来是想给来舞厅的阿姨叔叔们拍“时尚街拍”，当大部分人都委婉闪躲地拒绝镜头时，曲姐和她的几位朋友很大方地在我面前摆了Pose。她们穿着红大衣，踩着高跟鞋，涂着红色的口红，前后站在楼梯上，自信开朗地对着我的镜头微笑。
得到这组照片后，我们继续攀谈逐渐熟络。她们告诉我，她们的职业是家政工，但和脸谱化的家政女工形象很不一样，特别是曲姐：打扮时尚，个子高挑，烫染着卷发，背挺得笔直，让我对她充满了好奇，于是有了接下来和曲姐的跟拍旅程。也由此为我打开了一扇理解“另一个世界”的大门。
曲姐告诉我，去舞厅跳舞是她所在的“中老年单身群”组织的日常活动之一。和曲姐相识不久后的第一个“双十一”，曲姐带我去参加了群里组织的一场“光棍节”聚会。当年轻人已经把这一天过成购物狂欢节的时候，这个群体还执着地继续构建这一天的另一层含义。聚会现场仿若盛宴，约300平米的大厅里，摆满了圆桌，每桌10人。宴会上大部分都是中老年单身群的成员，大家在微信群里接龙报名，餐费AA，人均60元。宴会上，主持人在电子显示屏前举着话筒活跃气氛：“今天，虽然我们还处于光棍时代，但明天，我会在群里豪迈地宣布，这是我的最后一个光棍节。一部分有情人先恋爱结婚，先婚再后婚，实现共同发‘昏’……”台下一阵欢呼。此时，电子屏幕上同步显示出：“今年过节不收礼，收礼只收女朋友。”我在脑里默默回忆了一遍这句广告语的原句，或许，相比脑白金，男/女朋友或陪伴，才是这个群体更真实的需求吧。开席不久，就有人在不同桌间推杯换盏，沟通熟络起来，毕竟吃饭不是目的。这是我第一次直面中老年群体对欲望的表达——超乎我的生活经验——如此的含蓄，又如此的直接。含蓄在于，远看过去，大家都非常地放松，仿佛这就是日常一个平常的朋友聚餐，吃饭喝酒程序照常，不会有过分的举动。但走进后，你又能听到不同桌在进行身份信息的交换对照：本地人、房车、健康状况、爱好……推销自己的同时，期间还会穿插一些小买卖，比如推销自己的旅游生意、酒品生意……在这里，中老年人的情感，就像秋季，已将熟落，但他们闪着金色的心，却一直在春季，万物复苏、五彩缤纷。那是一种迸发机会不多，反而尤为蓬勃的生存状态。不同于年轻人的羞涩，他们对个人需求的表达更为直截，鲜少遮掩：在姐妹的推荐下，曲姐已加入“中老年单身群”好几年，因为外向的性格，以及帮助姐妹推荐合适对象的经历，她被大家推选为单身群群管。群里冷清的时候，她发发红包活跃气氛，有人吵架了出来劝劝架，线下聚餐的时候她要提前去准备——但这一项，曲姐常常因为下工太晚错过。这些年，时不时单身群里也有男性小窗曲姐，“早安”、“晚安”，或一个微信视频打过来。曲姐觉得：“如果这个人特别爱你，他就会自动离开这个群。”而实际上，她发现大多男性是在进行一对多的“漫游”，就算线下成了，一旦有一点摩擦，很快又会分开，继续在群里寻找下一个目标。曲姐觉得这种交流方式不太真诚，貌似每个人都认为自己还有无数选择。曲姐还在群里遇到过一个骗子，被曲姐无意中撞见他同时在和其它女性约会。“一看这就是新目标，那肯定是个骗子，先前他借我3000块钱，说急用。我那时候群多，我说3000块钱不值得你在北京出名，我把你头像往里放，在北京所有群你不用待”。失望的她，一度加入又退出，退出又加入。她认识一个群主经营这行20多年了，疫情前，每星期最少聚一次餐，群里收的钱减去饭店的差价，就剩到自己的口袋里。还有另一个群主，60 来岁的北京人，自己单身，建群就是为了能找到一个女朋友。群里总的来说是男性多，女性少，本地多，外地少。前些年，50不到的曲姐在群里就是年龄最小的了。每天早出晚归、10多个小时的家政工作之余，留给她的时间和选项都不多——好像除了这个途径，也没有别的只需花很少时间的社交方式。最接近爱情的一次，是群里一位追曲姐“追得最厉害”的年龄相仿的本地男性。他专程来市区找曲姐吃饭，对方希望她放弃家政工的工作，去密云和自己家人相处，帮忙照顾十来岁的孩子。“我哪儿有时间，他密云那么远，我这上三四个班，我怎么请假”。曲姐心里有自己的矛盾和盘算，对她而言，已经过了生活最苦的时候，现在50来岁的她，还能做几年家政，赚些钱——她说年龄大一些的家政工就60几岁。真的面临选择的时候，结婚和伴侣，好像成了一场非必要的冒险，“以后孩子养大了，他爸哪天不在了，回头连个住的地儿都没有”。曲姐没答应。就这样，对方白天发信息，曲姐等下工后晚上八九点回个信息，两人慢慢疏远。“去年元月份，他跟我说，以后不聊了，删了吧，他说他三四月份结婚”， 说完，曲姐又补上“那时候我要是那啥（和他在一起），我现在户口都过来了”。旁边的姐妹说“又错过了”，曲姐紧接着加了一句“但是不到万不得已，我绝对不会把我的工作丢掉的”。曲姐说单身群让她在“孤独寂寞的时候有个娱乐的地儿”，对于感情寻觅，她觉得积极也没有用：“本地人大部分都觉得你是外地的，包括你的医保、退休金、独立住房……好多事情掺合到这儿，我觉得也挺难的。另一种就是打工在外的人，我觉得更没必要。也有可能他挣点钱，但他的父母和孩子都在家乡，那么我绝对不想再为别人家付出。”曲姐的谨慎背后有岁月的洗练，也有零工经济者的不安稳感，叠加籍贯、身份、年龄的普遍受挫感。年龄增长带来的不仅有日渐衰老的身体，还有两个人结合时层层加码的条件。那份她渴求的恋爱，何时可以冲破种种顾虑，在现实中降临，仍是未知。
“你看这燕尾服，好看好有型。隔壁那俩90后小姑娘，还借我的衣服去应聘。”曲姐的合租宿舍里有一个大衣柜，里面满是她自己选购的时髦服装。豹纹西服套装、红色风衣、长款黑色皮裙、紫色丝绒连衣裙、包腿长靴……“我一烦了就咔咔地买，有钱没钱就先买”，她说生活中最令她开心的事物就是自己的衣服。“我以前属于是宅女型的”。来到北京之前，曲姐是个典型的家庭妇女。她来自山西矿区，与丈夫经人介绍成婚。曲姐说丈夫当时是潮男：爱穿喇叭裤、中山装、花衬衫，拎着喇叭录音机，每天要狂舞，是当时矿区最受关注的男性之一。曲姐说自己19岁就和丈夫在一起，婚后，“宅女”曲姐成为“家庭主妇”曲姐。后来哪怕遭遇了丈夫的移情别恋，仍继续操持着一家老小的生活。当孩子成年后，她对于“出走”的向往愈发强烈——她说自己从没有体验过真正的恋爱。2009年，叠加上家庭经济危机，42岁的曲姐决定与丈夫在生活和情感上分开，独自来到北京闯荡。
刚从家乡来到大城市的时候，曲姐很不适应，常常迷失在车水马龙的陌生街道，“那时候也会经常掉眼泪”。独在异乡的第三天，她就经朋友介绍到东城区某小区的雇主家里做工，工作过程很顺利。临下班，走出雇主的家门，面对着灯光炫目的街巷，曲姐惊觉自己不知该向哪个方向、坐几路公交车回家。好不容易回到小区里，她又忘记住处的单元楼号，只好一家家地找，最后是凭着窗台上的牙刷杯，才找到了住所。像曲姐这样从小地方独自跑来北京，靠家政打工的女性不在少数。根据《北京市家政服务人员就业状况分析》，在被调查的405名家政行业从业人员中，女性占98.5%，年龄大多集中在40-60岁之间。九成以上的从业人员多为外省农村劳动妇女，其中山西、河北、河南、黑龙江等省是主要来源地。她们大多曾是家庭主妇，没有别的职业技能，年龄渐长后，家政工作成为了她们为数不多的职业选择。刚来北京的那段时间，曲姐东南西北地跑，“特别痛苦，就觉得这么不容易，那会都有点要放弃的感觉”。孩子给她带个手机，她拿着不会发信息，出门地铁卡都不会买……好在，遇到的雇主家庭待她都不错，家政公司的老师对她的工作也很认可。“在家里得不到温馨的感觉，在外面还挺温暖的。”现在她自己从网上买衣服、从快递柜取快递、退货，“微信、抖音，都是自己慢慢学”。“这个工作给了多少没有去处的女人，一个自信”。对曲姐而言，对生活的掌控感在过去10多年中，随着积蓄增涨、工作反馈以及对新事物的学习……逐步增加。不是什么人都可以被安排服务高端客户。曲姐在公司连续三年被评为“优秀服务员”。渐渐地，她开始拥有筛选雇主的自由和标准，其中很重要的一条是不服务“老男人”。曲姐说，自己曾经在一个内蒙家庭工作，家里的老人未经允许突然搂了她。面对雇主明示的欲求，她第二天就向家政公司的老师要求，不再为这个家庭提供服务。“50多岁的人还是有性需求的”，曲姐也理解，她说单身群里有一些老年人想要脱单，是为了解决性需求。群里有人组织郊游，会在农家院住几晚，曲姐从没参加过。和异性朋友聊天，她也不会邀请对方到家里做客。北漂多年，生理需求不自觉被挤压到生活之外。“衣服可以顶替生活中的N件事情”，她用时髦的衣服和忙碌的工作排遣掉欲望。曲姐叮嘱我，“你要知道，一定要守住寂寞和孤独。招到一个不合适的人，你这一生完了。”
“第一次的婚姻就是在你不懂的年龄里选择了。那么，在你懂的年龄里，你就要找一个更合适自己的人。”人品好、真诚善良、两个人能和睦相处……她给出了一系列泛泛的标准。合适她的人具体是怎样，我不确定，但应该不是她丈夫那样的人。在异乡生活的背面，曲姐和丈夫的分离像是一场漫长且胶着的“战役”。“我最恨他的不是感情，最重要的就是他懒，不去挣钱，没责任。”曲姐说丈夫从年轻时在矿场就不安分工作挣钱。来到北京后，她试图为丈夫找一份保安的工作，也以失败告终。“我挣5000的时候他都不相信，他就觉得在北京陪人睡觉能挣钱。”在很长一段时间里，虽然她主动断了和丈夫的联系，但有时还是会惦念。2021年，为了处理老家房子装修的事，曲姐回了一趟山西，顺便去看丈夫。“我今年最大的错误就是回去……他压根就没变，还是那个德行。” 最近，曲姐退了几个群，也不太去单身聚会了。曲姐告诉我，群活动组织不是件易事，她怕惹上麻烦。中老年人高血压或心脏病患者多，有时候因酒席期间喝酒过多，而发生意外的情况，也偶有发生。后来群里还有规定，酒不让自己带，席上一桌顶多提供两三瓶啤酒，“但是也挡不住人偷偷带点儿白酒是吧？”群成员鱼龙混杂，也曾发生过诈骗王的故事。曾在宴席上，对着我镜头摆造型的群主陈某某，就骗取过群里多位中老年女性，累计诈骗金额达百万余元，2020年被关进监狱。但2021年上半年，他就被释放，听说是被保释出来了。他出狱后，我尝试给他发微信询问近况，他突然打来一个视频电话，我挂断了，后来他对我发的消息便未再回复。即便已经来北京13年了，曲姐时常会感到孤独，这也是她改变“宅女”风格，参加各种活动和接触新鲜事物的原因之一。除了买衣服，拍短视频也成了最近曲姐和朋友们娱乐消遣的方式。她们的合租宿舍里有一块折叠屏风，录视频的时候会把它打开当做背景板。她已在短视频平台累计发了3300多个作品，“知道是美颜，自己也很开心”，有时候，工作累了没有拍，曲姐就从剪映里将别的视频换个自己的头。春天，我约曲姐到朝阳公园游玩，她穿着黑色阔腿裤，身披绿色披肩赴约。《旧梦何处寻》是她很喜欢的一首歌。“到哪里寻找往日梦境，花飘零，怀着破碎心。”曲姐拿出手机拍抖音，哼唱声同邓丽君的歌声相合，飘荡在海棠花丛之间，在一片年轻的喧闹声中，了无痕迹。更多故事，请点击左下角「阅读原文」。
凡注明“在人间Living”或“原创”来源之作品（文字、图片、音频、视频），未经凤凰网或在人间living栏目授权，任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它任何方式使用；已经由本栏目、本网授权的，在使用时必须注明“来源：凤凰网在人间Living”或“来源：凤凰网在人间工作室”。违反上述声明的，本栏目将追究其相关法律责任。