查理·卓别林之子：父亲的成功让我窒息

1977年，世界著名喜剧演员查理·卓别林逝世。他的其中一个儿子迈克尔·卓别林将父亲离世的那天视为“重生”。迈克尔自年幼就活在父亲的光环之下，常被用来与父亲作比较。近日，77岁的迈克尔透露即将出版个人的首部小说。迈克尔称，这是他一生中所做的第一件令他真正感到自豪的事。

做名人之子是怎样的体验？77岁的迈克尔·卓别林（Michael J. Chaplin）拥有当之无愧的发言权。毕竟，他的父亲是有史以来第一位仅凭剪影就能被认出来的名人查理·卓别林。他是卓别林与第四任妻子乌娜·奥尼尔的第二个孩子。1977年圣诞节当天卓别林去世，迈克尔习惯将父亲去世的那天视为自己的“重生”，照此计算，今年“46岁”的迈克尔即将出版个人的首部小说。

据英国《卫报》等媒体报道，这部名为《A Fallen God》（暂译，堕落之神）的小说重述了中世纪的浪漫故事《特里斯坦与伊索尔德》，这是西方家喻户晓的爱情悲剧。迈克尔称，这是他一生中所做的第一件令他真正感到自豪的事。

《堕落之神》是一部适合所有年龄段的精彩史诗童话故事。虽然成年人可能会纠结于教会与国家、行动与不行动以及爱的变革力量等主题，但它可以作为睡前故事读给孩子们听。其中主角之一特里斯坦是一个虚张声势的实干家，对敌国公主伊索尔德来说有着难以抗拒的魅力。不少读者猜测，有可能从这个角色中看到卓别林的影子，但迈克尔坚称这不是他的意图。相比之下，故事中伊索尔德的丈夫马克国王则孱弱而被动，直到最后他才了解到为爱情而战的重要性。

“显然，我是马克。”迈克尔在接受媒体采访时表示：“我经历过他经历过的事情。我不是一个很有活力的人，我的一生什么也没做。我觉得这没什么，但这对我妻子来说是个问题，对我的岳父、对我的孩子们来说也是个问题。我根本就没有什么野心。”尽管事实可能并非如此。77岁的迈克尔可谓是一位多才多艺的中世纪浪漫小说家，也是位演员、流行音乐人、养羊户和前嬉皮士。

《堕落之神》英文版书封。

迈克尔回忆说，父亲卓别林的成功给他留下了巨大的阴影。他在很小的时候就意识到了父亲的过人之处，却是以一种“让人窒息”的消极方式。“它被强行塞进了我的喉咙。我的老师总是说，‘你永远不会像你的父亲那样’。”

“他死后，我想，是的，现在我应该写这本小说了。我应该继续做点什么。”迈克尔继续说道，尽管这种在父亲去世后的自我觉察，需要近半个世纪的时间才能实现。“我年轻时曾尝试写小说。我以为我有很多话要说，但当我坐下来拿起笔和纸时，我发现我无话可说。”迈克尔称，还是他的一位朋友后来告诉他，他写作的问题在于很肤浅，从未涉及更深层次的真理。那之后，迈克尔意识到他必须更加勇敢，把自己的弱点放在角色身上，“它必须来自你的内心。”

谈及作为父亲的卓别林，迈克尔形容他“令人生畏”，镜头中的卓别林顽皮而有趣，但他的儿子很少见到这一面。卓别林对儿子们很疏远，对女儿们则很好。迈克尔猜测这是因为卓别林小时候缺乏男性榜样的引导，导致其成年后不知道怎么与儿子相处。

当有记者问起卓别林是否是恋童癖时，迈克尔回答说：“她们是年轻的新娘，但他并没有违法。摇滚歌手杰瑞·李·刘易斯 (Jerry Lee Lewis) 与一名13岁的女孩结婚后，曾陷入过麻烦。我想，我父亲没有遇到麻烦是因为她年纪大一些。我不想为我的父亲辩护，但我不认为他是一个纯粹出于性目的而利用女性的人。他爱上了很多年轻女士，但他并没有强迫她们发生性关系。”

卓别林去世后，迈克尔开始重新评估他们的关系。迈克尔回忆说，也许卓别林只是想让他坚强起来，面对这个世界——他最担心的是他的孩子们会经历他小时候所经历的艰辛。迈克尔也对自己变得更加挑剔。“我绝对不是一个好儿子。我离家出走。我让他难堪了……”他的声音渐渐减弱。

如今，迈克尔逐渐到了父亲当年的年纪。他知道许多亲人都怀疑他能否写完这本书。他说他的母亲会很高兴他成为一名出版小说的作家，但他不敢冒昧代表父亲卓别林说话。当被问起是否计划再创作一部作品时，迈克尔笑称：“这本书已经花了我20年时间，我不认为我还能再活20年，不过谁知道呢？”

关于“重生”，迈克尔有另一个版本的解读。他提起父亲卓别林生前每年都会寄出一张带有全家福的圣诞贺卡，但那阵子，迈克尔一直没有收到。他曾猜测可能是因为身在国外，可当他回来后，仍然没有收到。父亲离世后不久，迈克尔曾做过这样一个梦：“我梦见在屋前的一棵巨大的松树下见到父亲。他带我走进客厅，打开橱柜，给了我那张照片，我和全家人都在照片上。然后，我就醒了。”

迈克尔说，这个梦给了他一种重生的感觉。“我想他是在告诉我，无论他身在何处，他都不会将我排除在他的生活之外。”