Redian新闻
>
柳智宇还俗,他的“手下败将”已成知名数学家

柳智宇还俗,他的“手下败将”已成知名数学家

社会
还记得北大数学天才柳智宇吗?
放弃麻省理工全额奖学金毅然出家当和尚12年后,他又还俗了。
这次,他成了一名月薪2万的心理学培训导师。
在社交平台上,柳智宇卖力宣传着自己主导的课程,报名费最高为4980元。
像12年前一样,质疑纷至沓来。
上山时,有人认为他出家完全浪费了自己的天赋和才华,没能在数学领域继续为国家做贡献;
下山时,人们则说他背叛信仰,说到底修行是假,逐利是真。
柳智宇的故事,或许并不是外界所想象的,天才坠落凡间,误入歧途,辜负了数学,又背叛了佛学;
而是一个瘦弱,却又单纯、善良的人,在执着地寻找着一条道路,拯救自己和他人内心的苦难。

少年天才的诞生
柳智宇的天赋,曾经对他身边的人而言,是灵光乍泄,石破天惊的存在。
柳智宇成名于2006年的国际数学奥利匹克竞赛(以下简称IMO)。
这项数学竞赛,素以题目繁难、挑战思维能力闻名。只有20周岁以下,中学学历的人才能参加。
很多人相信,如果柳智宇没有出家当和尚,中国将会多一位杰出的数学家。

他很小就显露出了数学天赋。

从小学四年级开始,柳智宇的父母就带他参加各类比赛。初中时,他就开始利用假期时间自学高中课程。
谈起他的数学天赋,启蒙老师余世军印象深刻:
“论脑筋的灵活程度,我教了一辈子书,这是第一人。”

2006年的IMO在斯洛文尼亚举行,出发之前,柳智宇对理科实验班的同学说,我的目标很简单:世界第一。
半个月后的斯洛文尼亚首都卢布亚尔那,中国队夺得总分第一,柳智宇拿下了一枚满分金牌。
后来他被保送到北大,在那里,柳智宇依然被称为“柳神”。
四年课程刚一结束,麻省理工学院便奉上了全额奖学金。
一切按部就班,锦绣之路正在展开。

在动身前往美国前的最后一刻,柳智宇突然换了心意,他给麻省理工学院发去了一封邮件:
“很抱歉地通知您,我不会成为MIT的学生了……我决定把一生都奉献给佛教,并成为北京龙泉寺的一名僧侣。”
舆论哗然。从柳智宇的师长到媒体,没有人能够理解,他究竟怎么了?
天才光环的暗面
一切并非没有预兆。
2006年柳智宇参加IMO期间,BBC正好在拍摄一部纪录片《Beautiful Young Minds》,在纪录片中短暂出镜的柳智宇,显得郁郁寡欢。
在采访中他表示:比赛固然好,但为了这场比赛,他牺牲了许多其他东西。
生活的安宁,良好稳定的情绪,甚至身体的健康……
从视频中看,这个不久后即将夺得满分金牌、为华师一附中实现历史性突破的天才少年,眼神中似乎看不到火焰。
参加国际奥数竞赛,看似光鲜亮丽,实则极其残酷。
如果高考是独木桥,奥赛就是走钢丝,决定了走奥赛保送这条路,其他学科就宣布完全放弃了。
在这场竞争中,柳智宇亲眼见着昔日的同学和伙伴在层层遴选中被淘汰,成为他的“陪练
柳智宇除了要自己面对解不出题的痛苦,他也把身边人种种命运无常的痛苦看在眼里。
他们被迫放弃奥赛保送道路,重回高考赛道——短短几个月内重头开始学基础学科。
但他和同学的关系却因此变得微妙:有一次柳智宇获奖的消息被贴在墙上,第二天却有人把他的照片撕了下来。
学好了数学,柳智宇依然没能安顿自己的身心和灵魂。
只觉得“天地虽大,无一可载我之物;众生虽广,无一可立我之人。”
而此时身体上的打击,又令柳智宇感受到了新的无常。
由于过度投入奥赛的准备,柳智宇就患上了严重的眼疾。
在高强度的训练之下,他的眼睛时长干涩、疼痛、在武汉辗转多家医院不见好转,柳智宇只能采取闭目养神的方式,将几何图形分解,在心中演算。
到了大学,情况还在继续恶化,他用眼的时间越来越少,甚至连课本都要拜托同学复述。
柳智宇的身体,已经难以支撑他完成繁重的数学工作。
无法摆脱的身体疾病,对失明的恐惧,让他意识到生命的局限……
年轻的柳智宇,不断地叩问自己:这一切,到底有什么意义?
柳智宇一面应对着学业压力,一面也徜徉在传统文化典籍中,从老庄到孔孟,追寻着生命的答案。
“愿冷漠、孤独、伤害离我们远去,愿善良、仁慈、忠诚、智慧的光辉遍洒人间。”在柳智宇发给中学语文老师周文涛的日记里,他写下了这段话。

柳智宇的高中班主任说,“数学对他来说更像是学习哲学顺带的事情”。
天才的头脑未必会被躯体囚禁,真正动摇柳智宇的,还是他对数学道路的怀疑。
有些事情已经回不来了。
他一度从数学中体会到“自然之美、人类心智的美”,这美感如今已经被机械重复的疲倦代替。
众人都把他看做天才,但柳智宇自己知道,竞赛解题上的才华,不等同于数学天分。
在北大数学系,进入更细的分支领域后,柳智宇发现自己对于数学的领悟力,已经达不到真正数学家的水平。
“即便眼睛好了,我也觉得数学不是我喜欢的,它特别琐碎,它是一条特别孤单的,远离大众、远离社会的一条道路。”
那怎么样才是离大众更近的道路?

柳智宇上山,成为贤宇
柳智宇一进北大,就加入了北大禅学社,他和一位师姐关系十分亲近。
这位师姐说话柔柔的,能抚平内心的伤痕,像姐姐也像母亲。
师姐教他唱了很多佛教歌曲,“歌声宁静而安详”。她的温柔和包容,为柳智宇孤独的人,提供了些慰藉。
智宇时常期待着与她一同吃饭。
一次饭间,两人相顾无言。柳智宇说,师姐我不知道我应该说些什么
师姐回答:“那就不说什么,自然就好”。
师姐的淡定从容,让柳智宇敞开了自己的内心:“师姐,我总想为别人做点什么,但是做什么都没用。哪怕为别人做了什么,我还是会找个地方,一个人痛哭。”
师姐什么都没说,只是微笑着。
柳智宇在文章里自述:“一瞬间,在师姐的注视下,我只想让眼泪安静地流淌。”
从小,柳智宇就有一种天真而炽热的济世情怀,“我想帮助他人”。
在北大时,柳智宇曾经帮助一位沉迷游戏,即将挂科的同学补课。
临考前,柳智宇每天花两个小时给同学讲课。讲完发现他还是不懂,第二天就要考试了,便决定花一晚上通宵为他讲解。
那天柳智宇去的时候已经是下午,那位同学还在睡觉。柳智宇就坐在他宿舍等他醒过来。
事实上,柳智宇的眼睛和身体根本承受不起这样的强度。
但这时候柳智宇想的却是:
“我高中学习太用功,把眼睛搞坏了,却没有给周围的人带来什么帮助;
今天有这样一个机会帮助同学通过考试,即使难受一阵也没有关系。”
最后柳智宇考了94分,这位同学考了74分。
在大二的时候,柳智宇又受到《孔子传》的启发,建立了自己生命的宗旨:要为大众付出,要肩负时代和历史的使命。
小到向实习老师打一声招呼“老师好”,让她觉得自己的工作有意义;
学英语、学数学他的动力来源也是:与更多的人对话,将来可以帮助他们,启迪人的心灵;
大到在北大耕读社担任社长,他将社团的宣言改为:“向外发挥社会影响,带动新的社会风气。”
柳智宇将耕读社发展壮大,成为北大十佳社团,多次举办助学、捐衣、奉粥、到龙泉寺做义工,这样的慈善活动。
“救更多人脱离苦海”,已经变成了柳智宇当社长时期,大家经常挂在嘴边的一句话。

有一次,他甚至在社团活动上播放了一部极具佛教色彩的纪录片,引发了社团成员的不满,但柳智宇不以为意。
不得不提的是,当时,耕读社的创始人和第二任继任社长,都已在北京西郊的龙泉寺出家为僧。

北大耕读社创始人,邓文庆
正是有一次,柳智宇到龙泉寺参加活动,一行僧人从他们面前路过,师姐问他:“你会成为他们中的一员吗?”
柳智宇回答:“有可能”“很有可能”,让他下定了决心,要出家。
从柳智宇越来越频繁地在电话中提到“佛法”后,父母也察觉出了柳智宇的异样。
他们发动身边的人劝说柳智宇,用代价不那么大的办法,探索自己的道路,他们甚至希望柳智宇去信基督教,因为这样他至少可以结婚。
柳智宇出于对母亲的孝顺,答应了不出家,顺理成章考GRE,申请去MIT深造,并且成功拿到了每年7万美元的全额奖学金。
但突然有一天,柳智宇的父母从网络新闻上,知道了儿子出家的消息。
2010年,柳智宇如愿以偿披上僧袍,从此龙泉寺多了一名叫“贤宇”的法师。

柳智宇下山
出家修行,是柳智宇对“拯救世人”的回答。
然而造化弄人,或许柳智宇又用了12年的时间才发现:
通过佛学接触大众的道路,终究是自己一厢情愿的美好愿望罢了。
寺庙的生活远没有理想中的那样纯粹。
初到龙泉寺,柳智宇每天凌晨四点起床,九点二十打板回床铺休息,除了诵经拜佛,僧人们还需做饭、盖房子,做各种各样的琐事。
他在生活细节上不太注意,也常招来别人的反感,比如他上厕所总是忘关灯,这引起室友不满,两人还因此起过争执;
而柳智宇动手能力不强、反应慢,甚至连木鱼也敲不好,常被排挤;
而显然寺院的生活使得柳智宇原本就病弱的身体状况变得更差,他看起来十分清癯。
出于对佛法的追求,柳智宇主动参与南山诸律典“八大部”系统校勘的工作,面对庞大的工程,他的身体承受能力达到极限,有时趴在桌子上都无法停止身体的颤抖,可是他还是完成了工作,还撰写了多篇佛学研究的论文。
哪怕到最后,他呕心沥血完成的典籍,就连署名都不属于他自己。
很快,柳智宇以为的清净之地龙泉寺受到巨大争议,陷入舆论漩涡。
在风暴中,柳智宇是龙泉寺内部第一个公开批评龙泉寺的法师。
2018年秋,柳智宇离开龙泉寺,他试图找个寺庙落脚,却屡遭碰壁。
借住在一位居士家,却因“没有眼力见”没有及时打扫卫生和浇花被人赶走,辗转多地,只能不断地靠人接济。
因为母亲的推荐,从2015年他开始接触心理学,并且试图把心理学与佛学结合起来。
他开始尝试把心理学与佛学结合,他讲课、开会,并组建了佛系心理服务团队,有20余名心理咨询师和疏导师参与,最多的时候,一个月的服务量超过百次。

离开龙泉寺之后,柳智宇依然以僧人自居,但他在和形形色色的人接触下来,得出了一个新的结论:
要通过更能被大众接受的方式才能真正疏导人们内心的问题。
这一身僧人的行头,不再是他的庇护,而成了他的阻碍。
行走在社会上,别人把你当成怪胎,敬而远之;
暴露在众人面前,对他的一言一行都有“得道高僧”的行为期待
——就连买菜,都会被人指指点点,因为出家人在外面推着这么多食物,形象很不好。
2022年,柳智宇决定彻底还俗。
他脱掉僧袍回到武汉家中过年时,感觉“轻松自由,云淡风轻”。
5月,柳智宇与中关村的一家心理咨询公司合作,作为事业部部长,带领十余人的小团队,开发心理学课程。
最初公司承诺月薪3万,他嫌多,主动要求降到和其他员工一样的薪资水平。
“我不买房、不买车,更不想生孩子,你说我要那么多钱干什么?还不如多奉献给大家。”
现在的柳智宇在公司不远处租了一个小单间,和所有奔波在北京的打工人一样,他也要打卡、开会、做汇报。
 柳智宇正在白板上给手下员工写团队任务
做心理课程,使他感到非常满足,看到自己的课能帮助到别人,他会觉得今天没有白白度过。
“人是在关系中间才能有更多的快乐的,你太强调自我,很多时候就和其他人对立,其实没有快乐。”
尽管身份在不停地转换,他还是当初那个在日记里写“我想要帮助别人”的绝对理想主义者。
柳智宇虽然下了凤凰山,但始终没有走下他心里的那座高山。

天才之为责任
假如柳智宇没有选择出家会怎样?
2006年柳智宇在IMO夺冠的时候,有一个叫舒尔茨的人,是他的手下败将。
当时,舒尔茨虽然也得到了金奖,但他并没能解出当年竞赛的第3题。
全部参赛选手中,只有三名选手得到了满分,其中一位,就是柳智宇。

〓 左二舒尔茨,右二柳智宇

2018年,舒尔茨斩获了国际数学界最高奖项“菲尔茨奖”。
而此时的柳智宇,才刚刚下定决心,离开龙泉寺。
他为自己选定的路,与外界为他铺设的并非一条,虽然柳智宇一直尝试迁就外界环境,这两条路最终是无法调和的。
后来柳智宇出家学佛、还俗从事心理学,被很多人看作一场逃避。
对柳智宇来说,尝试遮蔽真实的自我、去符合他人的期待,才是一种真正的逃避。
今天,他在微博上分享的日签上写着:
人们往往关注天才光芒四射的一面,对阴影中的另一面,采取有意无意的忽视。
在柳智宇之前,2002年与2003年两届IMO金牌得主付云皓,进入北大后中途肄业,随后南下广州,成为了一名二本高校的讲师。
有人形容他是“坠落”的天才。
在回应外界的看法时,付云皓表示自己并没有万般皆下品、唯有学术高的执念。
投身基础教育,能够培养一些优秀的中小学教师、启发更多孩子对数学的兴趣,自己就很满足了。
付云皓提到,他的偶像是张益唐。
这名华人数学家曾经漂泊半生,一度靠送外卖、打零工、在赛百味做收银员维生。44岁才当上助教,接近60岁依然只是一名讲师。直到在58岁那年,张益唐凭借“孪生素数猜想”上的突破性进展,一夜之间成为世界级的学术明星。
张益唐取得的进展,被媒体称为“发丝步”,意思是这个成果如同发丝般精细,但无数顶尖数学家始终无法突破临门一脚。
对改变命运的临门一脚,张益唐很淡然:
“即使我没有成功,也不会觉得太遗憾。我在这个追求的过程中还是觉得很有价值的… 有人问我如果你出不来,是不是觉得一生就毁掉了?我觉得没什么,我活得好好的。”
对于张益唐来说,选择数学再自然不过。
正如同对柳智宇来说,放弃数学也再自然不过。
柳智宇还保留他从MIT收到的回信,那封邮件里说:“这是一个人一生中最重要的时刻:认清自己的道路。”
无论是天才还是普通人,认清怎样的道路,是人一生中最重要、最复杂的问题,哪怕这条道路,曲折、颠簸,前路未卜。
红尘滚滚中,柳智宇的修行可能才刚刚开始。
参考资料:
1.《柳智宇下山》,“智族GQ”,2018年第11期
2.《深邃之思想,纯粹之灵魂——我所了解的柳智宇学长》,知乎@ 陆秋宇,2017-12-27

https://zhuanlan.zhihu.com/p/32340797

3.《柳智宇出家9年首次接受记者采访 》,贤宇法师的博客,2018-08-03
4. 北大天才柳智宇“还俗”:我想更真实,不用扮演别人心中的自己,九派新闻,2022-09-04
5. 美丽青年心灵 Beautiful Young Minds,b站@地球上的阿斯星人_New,2019-07-03
6. 奥数天才坠落之后——在脚踏实地处 付云皓自白书,知乎@付云皓,2018-05-04


作者|王动 高乐高  编辑|米利暗

微信扫码关注该文公众号作者

欢迎戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
新闻来源: qq
相关阅读
联系我们隐私协议©2022 redian.news
Redian新闻 · 海外热点 · 尽在指尖
Redian.news刊载此文不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何投资或其他建议。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理凡用户自行发布的信息的合法性及真实性由发布者负责,与Redian.news及其运营公司无关