封面｜图虫创意 ©
海报｜我不姓胡 ©
一个城市最接地气的地方，是大排档。
在这里，不论你身家几何，是男是女，都得在嘈杂拥挤的环境里，等待美味光临。
辨认手写菜单、倒茶全靠自助、接受一切未知的菜色变动、时不时还得动动腰、挪挪腿，以适应不平坦的桌椅……在大排档吃个饭，看起来并不容易，偏偏大家甘之如饴。
端不上大台面的猪鼻筋、牛欢喜、鸡屁股、烤猪眼，在沾着油烟，滋滋作响的不锈钢盘里，找到最自在的归属地。
煮到米花爆开的夜糜，炒出焦香镬气的牛河，万能的椒盐、蒜蓉、铁板、豉油皇、避风塘……前缀，都不足以涵盖大排档江湖的精彩。
从香港早晚大排档，到广州粤式小炒，从潮汕鱼饭、夜粥档，到北京脏摊儿、重庆火锅、武汉小龙虾、沿海海鲜档、西北烧烤摊，以及各地的“苍蝇馆子”“摊市档”……曾经一夜之间，仿佛有人的地方，就有大排档。
图片｜Joshua-Rawson-Harris ©
这里凝聚着草根般的生命力，食物现点现做，分量物美价廉，没有餐桌礼仪，只有放飞瞬间。
有人穿睡衣，有人穿背心，阿叔穿着人字拖，丽人扎起丸子头……甩开膀子、边吃边聊，不需要所谓的庄严，不需要过分的装点，更不需要“装”。
真实、真味、真诚，是通行一切的必杀技。
图片丨武汉阿汤哥 ©
有人痛哭流涕，有人放肆大笑，活像一个戏台子，但在这未知的人生里，谁又不是戏中人？唯一不同的是，在大排档里，人们更愿意抹掉脂粉、摘下面具，不论哭笑，都是真正的自己。
图片｜山城胖胖 ©
失恋、告白、失业、远走、求婚、聚会……普通人具体细微的生活，失落与困惑，喜悦与祝福，都在大排档里。人们在大排档里讲着永远不会在公司讲的八卦和讯息，说着对家人和至亲也难以吐露的话语……不愿意被生活淹没的人，在大排档红红绿绿的灯牌下泅渡，在人间最暖也最热烈的烟火气中，得以喘息。
食客们放下体面和斯文的同时，也放下了权衡与伪装。午夜会赋予天然的勇气，再没什么比坦诚相待更打动人心。大排档也讲究“以真心换真心”，面目相熟的食客见了，招呼寒暄；熟稔的老板听见老位子推拉桌角声，无需回头，就大手一挥，起锅翻炒上了。大排档提供了一种随时入座、融入群体，又可以随时离开，抽身而退的自由。这恰恰让各种kpi的压力得以释放，让紧绷的神经得以舒展。
不爱的，都如烟尘，爱着的，才是烟火人生。当千滋百味在大排档，上演活色生香的舌尖演义，生活的苦闷和烦躁仿佛突然间不值一提。午夜难眠的黑暗，也会在大排档的屋棚下变得不再可怕。锅碗瓢盆协奏的乐曲，在嘈杂人声里游刃有余。灶火声轰轰，大风扇隆隆，大排档里没有孤单，每一种沉默都有人作伴。
图片｜阮费劲 ©
不管你是晚上8、9点就到店打卡，还是12点后才悠悠而来，大排档的风味，永远不会让你失望。当铁锅圆弧形的底，在火舌中颠起，老板一边用炒勺勾火，一边推锅，食材在翻转中均匀受热，尽数入味，不论荤素，都浸透了走心的味道。广州的啫啫煲，打开煲盖的那一刻，啫啫声不绝，香气扑鼻；在咕嘟咕嘟的牛腩牛杂双拼煲，用筷子夹起一筷，一抖一抖，鲜美的汁水在灯光下闪亮……
图片｜煎饼果子7777 ©
一盘猛火爆炒的蚬贝，吸饱了浓郁的酱汁，一嗦一吸，咸鲜嫩爽；所向披靡的干炒牛河，芽菜水灵，牛里脊充盈豉油香，在食欲迸发的时刻，情感也随之而来，忍不住感慨人间值得。
图片 ｜suki酱是吃货 ©
同在沿海，福建、山东等地的海鲜大排档，也并不输阵。闽南的海蛎，大虾、炸小银鱼，外酥里嫩；山东的辣炒蛤蜊、鲍鱼、扇贝，新鲜爆浆，让人欲罢不能……火苗撩进锅里，也撩动食材的心弦。于是食材们倾囊相授，将风味全数激出。肉质汁水充沛，更带焦香风味，可谓色香俱全。
图片｜图虫创意 ©
还有东北的铁签烧烤，豪放吃肉；重庆的宵夜火锅，沸腾爽辣；湖南湖北的小龙虾，大可来上一局；而除了马路牙子边、有些城市里的地域，白天是工厂，晚上会变成整条街的大排档。
食客的筷子就像是剪刀，一张一合间，留下烟火生活的剪影。在大排档里，总有一种风味，能够将你治愈。图片| 图虫创意©
这里未必上得厅堂，但却海纳八方。在昏暗的灯光下、散落的霓虹里，最能还原夜晚的本来面目，带给你美味与慰藉。那些浓油重彩、咸鲜地道的风味，既满足你的唇舌，也为你的勇气蓄力。用市井的温度，填满人生的五味，丰富生命的厚度。在“聚着聚着就走散了”的遗憾人生里，大排档也充当着回忆与重逢的悲欢地。图片1｜木马拍拍 ©
图片2｜图虫创意 ©
毕业升学、各奔东西、回到老家、创业波折、结婚生子、四处漂泊……仿佛人生所有的境遇，都能在杯酒相交时汇聚。回忆就像一张无限内存的碟片，在某节点开始循环播放。大排档里每个人心中都藏着一团火，但路过的人只能在烟雾缭绕中，看见一张张表情变幻的脸。视线下移时，地上杂乱无章的酒瓶，也像极了生活。但日子总要往下过，吃的是快火菜，为的是唇舌馋胃的舒坦；喝的是慢口酒，为的是咽下生活的惊心动魄。酒，在大排档的烟火气里，增添了更多真诚的人情味儿。和老友在大排档里笑过、哭过、醉过，喝完前半场还要嚷嚷着“老板，再加俩菜！”，才算是真正生活过。
和陌生的拼桌人聊着，兴致来了，“啪”撬开啤酒盖，“铛”放下酒瓶，你来我往对饮后，且在瓶声里话平生。酒杯不大，但能短暂盛下成年人的叹息；桌子很小，所以才能拉进人与人的距离。在微醺的酒意中，与人接触，于是体会到另一个生命的温度。这是在人声鼎沸，又毫不拘泥的大排档里，才能创造的奇遇。
图片｜风一样的婶子 ©
将时针往回拨就会发现，纵然光阴无情，但光阴在大排档里写下的故事，却总是更鲜活动人。在上世纪五六十年代，人来人往的港澳码头附近，小商贩聚集，逐渐兴起个个食铺。铺面挂起大号牌照，便得名“大牌档”。美味的熟食引来更多客流，商贩老板便加多几张桌椅，远远望去有一排人在吃饭，再加上读音近似，大牌档又变成了“大排档”。在后来几十年间，大排档开始通行南北，因地制宜。沿海的海鲜，内陆的牛羊，豪放的炙烤和温柔的煮沸……各色风物技法相互交汇，让因人烟而聚集的大排档，因人情而传承开来。性情中人在大排档里，与这个世界建立起更亲密的联系。而大排档里的故事，从来不是一个人的故事，而是一代人的故事。如今的大排档，渐渐从街头巷尾，走入了高楼大厦，从露天摊位，收缩到檐下一隅。外卖代替了亲自等位，增添了快捷，却也缺少了些温度。若是有一天，大排档真正消失了，或许一同消失的，还有那些年代的记忆。而千千万万普通人的缩影，就只能掩映在高楼大厦、钢铁森林里，再也回不到从前。所以，大概不是大排档需要我们，而是我们需要大排档。参考资料：
半岛便利店《大排档的“当年今日”》
