Redian新闻
>
没有烟火气的生活,不值得一过

没有烟火气的生活,不值得一过

美食

    头图、封面图|风一样的婶子 ©


极物君语:

没杀过活鱼、没宰过生鸡,叫不出菜市场里各式青菜的名字,外卖吃完连碗都不用洗。

如今,城市里的一日三餐被外食和外卖接管,每天吃的仿佛是一条全年不变的流水线上生产出来的食物。

当流水线式的餐馆越来越多,伴随着的餐桌里外的人的交流也在消逝。


预制菜兴起那会儿,我曾买回来做过几次。慷慨的酱料包,不用担心盐撒多了齁咸,也不用苦心秘制酱料,炒出来也有卖相。但流水线的咸与工业小调料的复合,吃起来却像是一个锅里炒出来的味道。
图|Michael-Burrows ©
图|Cats-Coming ©

想起每次回家吃饭,妈妈只要在后院掰几只苦瓜,下几块排骨,炖好以后撒几粒盐,就能鲜掉眉毛。当黄昏为炊烟铺好底色,家里的大黄狗就会跟着小孩,走到种满了番茄、豆角和辣椒的院子里。

拧开水龙头,冲掉泥土的蔬菜变得水灵灵、脆生生,它们没有一颗长得完美,却足以让这顿晚饭变得圆满。

外卖,固然是现代人的生活智慧。但当我们慢慢洗去蔬菜土粒,生活的芬芳细节也会顺着清水在指尖流淌。
图|《小森林》 ©



很多光鲜亮丽的白领,一旦进入柴米油盐的生活,工作和生活的双重负担,日子久了便不愿再绽放自己。

但没有烟火气的生活,是不值得一过的。

在工作里当社畜,不如在生活里当劳模。

汪曾祺曾说,做菜的第一个乐趣,是总要先跑一趟菜市场。菜市场里的生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,再沮丧的人,也能在这里感到一种生之乐趣。
图2|成不少少少少少 ©

切菜、炒菜都得站着,汪老很看得开:

“对于一个终日伏案的人来说,改变一下身体的姿势是有好处的。”
图1|叮叮笑笑生 ©
图2|风一样的婶子 ©

若是几平米的工位束缚了你天马行空的想象力,几平米拥挤的厨房绝不会让你失望。

塞肉回锅油条,一个汪老可以申请专利的发明。油条切成寸半长的小段,用手指将内层掏出空隙,塞入肉茸、葱花、榨菜末,下油锅重炸。他说:“较之春卷尤有风味。回锅油条极酥脆,嚼之真可声动十里人。”

台湾朋友要来北京,汪老要做一道烧小萝卜,不用台湾常见的白萝卜,而是用北京正当季的小水萝卜,用干贝烧,朋友吃了赞不绝口。

拌菠菜、冰糖肘子、腐乳肉、腌笃鲜……汪老用心制作的食物不仅让家人和客人吃得高兴、盘盘见底,也让这栋老式单元楼房里充满了欢声笑语。
图|孟虎夏山 ©
图|花瓣纷飞逅 ©

如果有一天,城市里最吵闹的食肆也变得寂静下来,我想,我会怀念那些黄昏后仍蒸腾着炊烟、蒜蓉炒猪肉香透了一栋老单元楼的小单位;会怀念楼下那家入夜后仍有叔叔阿姨坐着熬夜唠嗑的车仔糖水店。
图1|santo ©
图2网络 ©



“猪肉太柴、梅菜太干,肉汁淡得像水。”

在一间知名饭店里点了一份梅菜蒸土猪肉,却很难跟小时候能下两碗大米饭的梅菜蒸猪肉味觉重合起来。

这倒让我越是想念妈妈做的梅菜蒸猪肉——

必须要用半肥的猪肉,太瘦的猪肉蒸出来会黏成一块没有活力的“水泥石头”。梅菜使用前先泡水去掉一些盐分,再加两颗马蹄(荸荠),一起切碎后放适量的豆粉,白砂糖,酱油,盐搅拌一起,再放一点儿葱花。

蒸出来的梅菜肉饼,梅菜菜梗依然脆弹、能一口爆出甜汁儿来。梅菜叶则像薄薄的一片舟,兜住瘦肉的咸鲜、马蹄的甜脆和肥肉的汁,拌入米饭,而后风卷残云。

妈妈很少像酒楼一样,一板一眼地强调这块肉饼用的是哪里的土猪、梅菜用的是晒了多少天的菜心,也不会为了实现某种异乎寻常的风味放入一些添加剂。但粗茶淡饭里,她却总有化腐朽为神奇的力量。
图|陈皮梅大嫂 ©

有一位朋友说在外吃饭觉得口感始终不对,回忆母亲做的饭菜,他说是因为妈妈用的油。

广东妈妈对花生油的偏爱刻到了骨子里,蒸鱼后要淋上一勺滚烫的花生油;蒸排骨,要先捞过花生油;吃肠粉,也要用豉油花生油淋面。

炒芥蓝、卷心菜、土豆丝,妈妈就会从黄底蓝边盛开着小红花的搪瓷缸里,像挖雪糕一般挖出一勺雪白柔软的猪油。

炒个菜饭,猪油烧化,热烈的脂香喷薄而出,像熔浆一般带着菜叶的清香和咸肉的鲜咸,浸润每一颗米粒里。


图1|风一样的婶子 ©

图2|影Yinggg ©


台湾有一个词叫“呷粗饱”,虽然台湾人酷酷乌鱼子之类的高级货,但每一次在最饥饿的时候,仍然是卤肉饭,麻油鸡面线这样的流着油堆着大块肉的主食。

我们小时候对于家常菜是全无迷思的,因为人不会珍惜每天唾手可得的东西。后来离家远了才发现,原来我们的味蕾始终替我们记得。

当我们在外面饱食低盐少糖的精致餐食却得不到安抚的时候,不如回家,按着妈妈的菜谱,亲手做一顿油润下饭的家常滋味。
图|《小森林》 ©
图|风一样的婶子 ©



日本摄影师安部明雄在他的摄影散文集《日日是好日》里,曾记录着妻子做饭的场景。

炉子上坐着的水壶里冒出的袅袅蒸汽,妻子做饭团时手掌上米饭的温暖,刚做好的味噌汤的氤氲……

当家里热气腾腾的时候,他就会兴冲冲地拍下照片。因为蒸汽让本来不可视的“此刻”、“时间”、“生命”变得肉眼可见。

我们常说:“四方食事,不如一碗烟火”,它不是一种诗意乡土的向往,而是当灶头火“啪”地点起,肉片下锅,“滋啦”地碰到热油,白烟蒸腾而起时,便有了烟火气。

图1|风一样的婶子 ©
图2|偶尔拍拍 ©

《早餐中国》每集的片尾,我们总会看到热闹的公共生活,菜市场新鲜水灵的瓜果、做早餐的摊主、公园里晨练、遛娃的老人……

有时,我们跟他们就像活在平行世界里。我们总是低头沉浸式地关心别人的生活——谁一夜爆红又塌房了、谁又创造了经济奇迹,但这些弄得人心浮动的消息,都与他们无关。他们不祈求大富大贵,但也不会好吃懒做;不奢望成为人中龙凤,只求触手可及的日常和平淡。

这些活生生的人,其实就在我们生活的城市里,在我们每日公交必经的地方里热气腾腾着。只不过我们总是低头从屏幕综艺里去找寻,而不愿抬头张望这近在咫尺的生活。
图|Kyle脚步不停 ©

“春日的野菜,夏天的青梅酒,秋天必不可少的盐烤秋刀鱼和冬天一定会喝的粕汁”,安部明雄的妻子说:“梦想就是生活。”

我想,烟火气,就是活在此间此刻。

我们总是在赶路的时候才发现夏天已经结束,但若能在眼前有夏天的时候去触摸它;看到面包膨胀时,就静静盯着它散发蓬松的谷香在红烧五花肉赤浓的酱汁淋在白米饭上的时候,不计较热量地大口地扒进嘴里,才是件让人快乐的事吧。
图1、2|《风味人间2》 ©


文字为极物原创,转载请联系作者。





▼ 点击阅读原文,尝尝真正的草原鲜香。

微信扫码关注该文公众号作者

戳这里提交新闻线索和高质量文章给我们。
相关阅读
今日秋分:愿你的生活,恰如其“分”剃光头的好处与坏处说三道四(112)“名正言顺”源自“名不正,则言不顺”揭秘当代人养生图鉴:在烟火气中敬生活高尚的生活,常在壮烈的牺牲中如何判断一个行业有没有前途?值不值得做?为什么热恋期一过,我就立刻想分手?哈尔滨街头:人间烟火气,最抚凡人心!想在芝加哥舒服的生活,你的年薪至少达到......看播客︱一个城市设计学者眼中,烟火气是如何“长”出来的?看各种乱象,乱说几句阶级矛盾中主动发起压迫是权贵35岁的生活,哪一句是真的?一走一过你的信息就被盗了!黑龙江警方破获省内首例“嗅探”案件今年最绝的一块肉,立秋一过抓紧吃它!不开火就能做!在洛杉矶尔湾找到成都的串串,这才是人间该有的烟火气你不值钱,是因为你的时间不值钱【COVID专题】当你厌倦了疫情下的生活,如何与COVID-19共存?回归正常的生产生活,我们还需要多久?国家卫健委回应中国最后的烟火气,都藏在大排档里如何让生活越过越好?这篇值得一读。美国热门城市租金出炉!想在波士顿舒服的生活,你的年薪至少达到......画家们,在微博上也吃烟火气没有一所好公园的城市,不值得一逛奥密克戎:免疫逃逸和免疫印记和重复感染有什么关系?(ZT)她一夜翻车,不值得同情……活到点上的生活,是怎样的呢?今日份治愈,永远爱人间烟火气这不比茶颜悦色更值得排队?半城烟火半城自然,再一次被「徽京」惊艳到了!被美食耽误的烟火气古城!比泉州低调,比顺德好吃,它值得你慢下来、认真逛!没有形成这种价值观的人,不值得交往安信基金李君:追求长期胜率,不沾运气的光、不吃运气的亏安倍晋三值得尊敬 不值得尊重陪孩子观鸟,全家过上松弛生活,这项自鸡人间值得……比桂林清净,比滇东舒服!发现一座绝美边城,喀斯特奇观下的烟火气太迷人!
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。