高尚的生活，常在壮烈的牺牲中

近几日大降温，光脚踩地又喜玩水的小花终于受了凉，任她是个茁壮乖巧从不吵闹的娃娃，也是流了鼻涕，咿咿呀呀地不太安分。伊终于睡了，天地突然安静了。我瘫卧在沙发里，耳边还是嗡嗡地响。心想不能就这样瘫掉一个晚上。遂穿上外套，戴上帽子，背上双肩包，推门走出去。

出门就是一片荷塘。此时已没有荷花，但荷叶依然苍苍，在阴雾朦胧的月光下，竟不失魁梧，也不见颓色。想起今日寒露，再看丢了花的残枝，即使挺拔，也是透着寒意。毕竟是秋了。

其实我也不知道要去哪里，也许只是在园里散散步，也许去办公室干点活儿。信步就走出了蔚秀园，扫码刷脸，进了北大西门。正面的办公楼，西边的外文楼，一层正厅都亮着灯，浅黄的光透过古色古香的门窗，映照着湿冷的大院，像是无边黑暗中的几丛火炉，有点微光，但不够温暖，也驱不走寒意，甚至于楼外的路人来说，显得很遥远。

从外文楼和办公楼之间穿行向东，就到了未名湖。面前有两条路，一边是沿着未名湖的北岸走，去镜春园的办公室，一边是未名湖的南岸。我走上了南边的黑黑的小路。小路继续向南，爬上了小山坡，把我送到了蔡元培先生的像前。

夜色中，蔡先生的脸并看不清，倒是塑像基座上的烫金大字非常显眼。第一行大字，“蔡元培先生”，名字下面是生卒年份“（1868-1940）”，第三行是“许德珩敬题”。许德珩是五四运动时期的学生领袖，五四运动文言版的《北京学生界宣言》就是他起草的。当年的年轻学生，估计不会想到，未来校长铜像上的名字会由他题写。当年德高望重的校长，估计也不会想到，未来自己留在校园的铜像将由这个年轻人题名。其实也不意外，任何一个庙堂之上的人物，他们的名字都将由后人来书写，他们铜像（如果有）的位置，也由后人来决定。

我在铜像前站了几分钟，默念这三行字，想着，蔡先生活了72岁。校园里还有另一尊铜像，那位只活了37岁半。我要继续向南，穿过百十米的林荫小道，去看另一尊铜像。

阴雨的夜晚，穿过森森的林间小道，从一尊雕塑去寻另一尊雕塑，颇有些墓地里穿行的感觉，不由得想起保尔柯察金在战友墓地思考的那段话：

“人，最宝贵的是生命。生命对于每个人只有一次。人的一生应当怎样度过呢？当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。在他临死的时侯，他能够这样说：我的一生，都献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而进行的斗争。”

念完这段，我站到了李大钊同志的像前。也只能看清三行字，他的年份是“1889-1927”。

盯着他这个短暂的年华，默念他曾经写下的文字：

“人生的目的，在发展自己的生命，可是也有为发展生命必须牺牲生命的时候。因为平凡的发展，有时不如壮烈的牺牲足以延长生命的音响和光华。绝美的风景，多在奇险的山川。绝壮的音乐，多是悲凉的韵调。高尚的生活，常在壮烈的牺牲中。”

这段短文不是写在牺牲之前，而是写在1919年，正是许德珩他们青年学生们热火朝天掀起五四运动的年份，是李大钊牺牲之前8年。所以，他的牺牲，绝对不是盲目的，他对生命的理解，早已让他下定了从容赴死的决心。

高尚的生活，常在壮烈的牺牲中。我念着这句话，继续走。白发的科学家擦肩而过，他们的生活很高尚，但何尝不在牺牲之中呢？又想到中午见的隔壁清华的一位老师，夫人在深圳一年，他自己带娃，因为疫情，老家也三年没有回去，这不也是牺牲吗？不觉出了西门，进了蔚秀园，又一个擦肩而过的少年，拖着沉重的行李箱似的带轮子的书包，看起来应该是自习夜归的高中生，他们的努力，不也是一种牺牲吗？

我们的种种纠结，症结就在于不敢牺牲，不甘牺牲，害怕失去，不愿失去。贪而不舍的人，终将在纠结中堕落下去，离高尚越来越远。

高尚的生活，常在壮烈的牺牲中。如果我们能够决然地牺牲和放弃，才会轻松而高尚。那该是什么样的状态、什么样的人呢？

“一个人能力有大小，但只要有这点精神，就是一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”

这段话，写得真好。

不觉已经回到家，推门进来，娃娃中间醒过，现在还睡着。

2022.10.8夜